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যেদিন মেডিকেল কলেজে ভর্তি হইলাম সেদিসকব্র,। | 
আমার আঁবছা-ভাঁবে মনে আছে। মনে হইয়াছিল কি অন্তুত কতিতই' 
না অর্জন করিলাম, একটা! দুর্জয় দুর্গ ষেন জয় করিয়া! ফেলিয়াছি ! 
আমাদের কালে মেডিকেল কলেজে ভগ্তি হওয়াট। খুব সহজসাধ্য ছিল 
না, ছুর্তেছ্য দুর্গজয়ের মতই কঠিন ব্যাপার ছিল। যদিও মনে মনে 
জাঁনিতাম যে এই দুর্গজয় বাঁপারে আমার বীরত্ব অপেক্ষা আমার পিতৃ- 
বন্ধু কর্ণেল-- এর পৃষ্ঠপোষকতাঁটাই সমধিক কাঁধ্যকরী হইয়াছিল, 
তথাপি কিন্তু আনন্দটা কিছু কম হয় নাই। আমি মেডিকেল কলেজের 
ছাত্র_এ থে একট! অভাবনীয় ব্যাপার! জদরেল কর্ণেলের 


স্থপারিশ-সব্বেও কিন্তু খানিকটা বেগ পাইতে হইয়াছিল। কর্ণেল 
সাহেব বলিয়াছিলেন যে পত্রটি লইয়া আমি যেন স্বয়ং বড়সাঁহেবের সঙ্গে 


দেখা করি। বড়সীঁহেবই তগ্ভি করিবার মালিক । পিতামাতার পদধূলি 
এবং দেবতার নির্ধীল্য মস্তকে ধারণ করিয়া কম্পিত বক্ষে বড়সাহেবের 
আপিসের দ্বারস্থ হইলাম। দ্বারে কিন্তু দারোয়ান ছিল। পেট পাগড়ি 
লাগানো বেশ কায়দা-ছুরস্ত দারোয়ান, অগ্রাহ্া করা চলে না। তাহাকে 
বলিলাম যে আমি বড়সাঁহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিল্ত চাই) সে 
বারকয়েক আপাদমস্তক আমাকে নিরীক্ষণ করিল, তাহার পর বলিল 
যে, সাহেব এখন ব্যস্ত ক্লাছেন কআপ্রেক্ষা করিতে হইবে ৃ অপেক্ষা 
করিতে লাগিলাম। সময় কিন্তু কাহারও জন্ত অপেক্ষা করে না; দেখিতে 
দেখিতে একটি ঘণ্টা কাটিয়া গেল। পা ব্যথা করিতে লাগিল এবং 
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অবশেষে নিরুপায় হইয়৷ নিকটস্থ বেঞ্চিটাতে সসঙ্কোচে উপবেধকিরি- 
লাম। শহুরে ছেলে হইলে আমার, হয়ত এ সঙ্কোচটুকু মুইত না, কিন্ত 
আমি পাড়া হইতে আসিয়াঁছিলীম, কোথায় কি প্রকার আচরণ 
শোঁভনীয় হইবে ঠিক জান! ছিল না । কাঠের বেঞ্চিটাতে বসিলে 
ঠয়ত বে-আঁইনী কিছু হইবে, এই ভয় ছিল। দারোয়ান কিন্ত কিছু 
বলিল না, বসিয়া রইলাম । কতক্ষণ বসিয়া থাকিতে হইত বলা ধায় 
না, এয়ন সময় হঠ1ৎ অনাঁদিবাবুর সহিত দেখ! হইয়া! গেল। অনার্দিবাবু 
আমাদের পূর্ববপরিচিত লোক, এক কালে আমাদের পরিবারের সহিত 
খুব ঘনিষ্ঠতা ছিল। 
--আরে, তুমি ঠাৎ এখাঁনে যে? 
. উঠিয়া গিয়া সমস্ত কথা তাহাকে খুলিয়া বলিলাম । তিনিও বার- 
কয়েক আপাদমস্তক আমাকে নিরীক্ষণ করিলেন ও বলিলেন-_-এস 
স্বষার সঙ্গে, আমাদের বাড়ী কাছেই। 
--আমাকে যে সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে হবে। | 
. সেই জন্তেই তো৷ বলছি এস আমার সঙ্গে, ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি। 
ভাদিলাম হয়ত অনাদিবাবুর সঙ্গে আঁপিসের কাহারও আলাপ আছে 
এবং তিনিও হয়ত একটি সুপারিশ-পত্র দিবেন। তাহার অনুগমন 
করিলাম । কিছু দূর গিয়! তিনি প্রশ্ন করিলেন- উঠেছ কোথায় ? 
_একটা ছোটেলে। , . .. 
হোটেলের নাম ঠিকাঁনা বলিলাম । ? 
-আমাদের বাড়ী উঠলেই পারতে ! 
_আপনি যে এখানে আছৈন ভা জানতাষ না। 
আমার দিকে স্মিত দৃষ্টিপাত করিয়া অনাদিবাবু বলিলেনছুমি 
ধূরই বোর্শে সাহেবের সঙ্গে দেখা করিতে যাচ্ছিলে, মাথ। খারাপ রা ্ি 
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ভোমার! এই আধ-ময়ল! খন্দরের পাঙ্গ বি আর তালি-লাগান জুতো 
মাই গঞ্জ! 

অত্যন্ত দমিয়া গেলাম । 

'অনাদিবাবু হাসিয়া বলিলেন-_ভাগ্যিস আমার সঙ্গে তোমার দেখা 
হয়ে গেল; তা না হলে হয়েছিল আর কি- এস এই গলিটার 
ভেতর-_ 

গলির ভিতর ঢুকিয়া অনাদিবাঁবুর বাসাঁয় উপনীত হইলাম । | 

অনাদিবাঁবু প্রথমেই বাড়ীতে ঢুকিয়! চাকরকে একট! নাপিত 
ডাকিতে বলিলেন এবং আমাকে বৈঠকখানা ঘরে বমিতে বলিয়! 
ভিতরে চলিয়া গেলেন। আমি বসিয়া বসিয়া তাহার বৈঠকধানা 
প্য্যবেক্ষণ করিতে লাঁগিলাম। ভদ্রলোকের রুচি যে বেশ সমাজ, 
সে বিষয়ে সন্দেহ নাই | ঘরখানি ছে'ট কিন্ত চমৎকার: সাজান । 
প্রতিটি জিনিষে সুরুচির পরিচয় পাওয়া যাইতেছে । টেবিলের স্্পরে 
কাগজচাপা দিবার ছোট প্রস্তরখগ্ুটি, দেওয়ালে টাঙানো ছবিখাঁনি, 
কোঁণের শেল্ফে চমতকার করির্দী বাধান বইগুলি+ তাঁকের উপর ছোট 
টাইমপিসটি- _সমস্তই সুন্দর | | 

এক পেয়ালা চা হাতে করিয়া অনাদিবাবু প্রবেশ করিলেন । (বদ্িও 
এখন ঠিক চ1 খারার সময় নয়+. তবু তৈরি ভচ্ছিল বখন-_। মৃদু হাসিব 
তিনি চায়ের পেয়ালাটি সম্মুথে রাখিরা বলিলেন--চা-টা খেয়ে তুমি 
মাথার চুলগুলো. কেটে ফেল দ্রিকি আগে! ওই যে নাপিতও এলে 
গেছে! ওরে, বাবুর চুলটা বেশ ভালংক'রে কেটে দে দিকিঃ বেশ দশ- 
আনা ছ-আনা করে $ নাও, চা-টা খেয়ে নাও তুমি__ ', র্‌ 
'শ্বাল্যকাঁল হইতে বে আবহাওয়ায় মানুষ হইয়াছিলাম, ঢনে আবহাওয়ায় 
ঠা চুলকাটা চলিত না। অত্যন্ত এমযৌক্তিকভাবে দশ- 
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আনা-ছ-আঁনা  চুলকাটা1! লোককে মেথর কিংবা গাড়োয়ান পর্যায় 
ফেলিতাম। অনাদ্দিবাঁবুর কথায় সুতরাং একটু বিচ্ষিত ত্লাম । 
হঠাৎ চুল কাঁটিবার প্রস্তাবে বিস্মিতও কম হই নাই । আমার মুখ-ভাবে 
অনাদিবাবু মনের কথাটা বুঝিতে পারিলেন বোঁধ হয়, বলিলেন__ 
অমন নোংরা হয়ে গেলে সব মাটি ভয়ে যাবে । তোঁমার সঙ্গে কোট- 
প্যান্ট আছে? 


-না। 


- আচ্ছা, আমি সে-সব ঠিক ক'রে দিচ্ছি। অনিলের স্থ্যটটা 
ক্তামার গায়ে ফিট করবে হয়ত--দেখি | 
« আবার তিনি ত্বরিতপদে বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেলেন। আমি 
চা পান করিয়! দ্বিধাগ্রন্তচিত্তে ভাবিতেছিলাম এ টেড়িকাটা টিনের 
বাঝ-হাতে ছোকর! নাপিতটার হস্তে আত্মসমর্পণ করিব কি না, এমন 
সময় অনাদিবাবু একটি পত্র হস্তে পুনরাঁয় প্রবেশ করিলেন। বলিলেন 
--ভাঁগ্যে তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল, এই দেখ তোমার বাবারও 
চিঠি এসেছে। 

দেখলাম বাবা লিখিতেছেন যে, অনাদিবাঁবু যেন আমাকে সঙ্গে করিয়া 
লইয়া গিয়া সাহেবের সঙ্গে দেখা করিবার সব বন্দোবস্ত করিয়া দেন । 
আমি মফস্বলের কলেজ হইতে পাস করিয়াছিঃ বড় শহর সম্বন্ধে আমার 
তেমন ধারণা নাই । ছুটি পাইলে তিনি নিজেই সঙ্গে আসিতেন, কিন্তু 
কিছুতেই ছুটি পাওয়া গেল নাঃ এদিকে ভন্তি হওয়ার শেষ,দিন আসন্ত 
হইয়া আক্লিতেছে, সেজন্য একাই পাঠাইতে হইল। অনাদিবাবু যে 
এখানে আছেন তাহা বাঁধা জাঁনিতেন না, জানিলে আমার সঙ্গেই তিনি: 
পত্র দিয়া অনাদিবৃবুর শরণীপন্ন হইবার পরামর্শ দিতেন। নরেনবাবুর 


নি্নোক . | র্‌ 
মুখে অনাদিবাবুর খবর পাইয়া এই পত্র লিখিতেছেনু। অনাঙ্গিবাবু 
ঘেন_ ইত্যাদি! 


অনাঁদিবাবু বলিলেন__চুলটা কেটে ফেল, দেরি ক'রো না. 
উহিয়া গির। নাপিতের হস্তে মুণ্ডটি বাঁড়াইয়] দিলাম । 


অনাদিবাবুর ভাই অনিলবাবুর স্থ্যটটা আমাকে ঠিক ফিট করে নাই । 
অপরের জন্ত বাভা প্রস্তুত তাহা আমাকে ঠিক ফিট করবেই বা কেন, 
জামাটা একটু টিলা এবং প্যাণ্টালুনটা একটু স্বাট হইল। 'অনাদদিবাবু 
তাহাতে কিন্ত নিরুৎসাহ হইলেন না। আমার কলার এবং টাই*টা 
স্বতন্তে বীধিয়া দিয়া, একটু দূরে দীড়াইয়া দেখিলেন এবং সোতসাচে 
বলিলেন- বাঃ চমত্কার হয়েছে-ফেমস্‌ ! 

সবচেয়ে মুশকিল তইল জুতা লইয়া! । অনাদিবাবুর মাগ্রঙগাতিশব্যে 
অনিলবাবুর জুতাজোড়ীতেই পা ঢুকাইতে হইল । 

_-ফন্‌ফস্করছে নাকি? 

ঠিক উলটা__-ভয়ানক আট হইয়াছে--তাহাই বলিলাম | রা 
বলিলেন-_-ফিতেগুলো একটু আলগা ক”রে দাও, হাটতে ধদি লাগে 
একটা গাড়ী করেই যাই না হয় চলঃ পাঁচ মিনিটের তো ব্যাপার, দেখাটা 
হয়ে গেলেই সব চুকে গেল ! | 

ত্য সত্যই গাড়ী করিয়া বাইতে ভইল। অত-অ'ট জুতা পায়ে দিয়া 

বেশী দূর হাটা সম্ভবপর ছিল না। স্থ্যটের সঙ্গে আমার তালি-দেওয়া 
ভূতা পরিয়া যাওয়া আঁরও অসম্ভব ছিল। সুতরাং গাড়ীই একটা 
ডাকিতে হইল। 

আপিলে গিয়া শুনিলাম, সাহেব টিফিন চটি আধ ঘণ্টা 
পরে দেখা হইবে । অনার্দিবাবু চাঁপরাসীকে আড়ালে ডাকিয়া প্রায় 


নির্শোক 

প্রকাশ্ত ভাবেই একটা টাকা বকশিশ দিলেন এবং সাহেবের সহিত দেখা 
হইয়া গেলে আর এক টাঁকা দিবেন আশ্বীস দিলেন । 

দেখা হইয়া গেল। বড়সাঁহেব তাঁহার বাল্যবন্ধু কর্ণেল__-এর চিঠি- 
খানি পড়িয়া আমাঁকে প্রশ্ন করিলেন বে, আমি দরখাস্ত করিয়াছি কি না! 
বলিলাম-_-করিয়াছি। 

সাহেব ঘণ্ট। টিপিলেন। হেড ক্লাক সমন্ত্রমে আসিয়া ঈাড়াইতেই সাঁহের 
হুকুম করিলেন ঘে মেডিকেন কলেজে ভঙ্তি হইবার জন্য যতগুলি দরখাস্ত 
আসিয়াছে আনিয়! হাজির কর। ্েড ক্লার্ক চকিতে একবাঁর আমার 
দিকে তাঁকাইয়! চলিয়া গেলেন ও ক্ষণপরেই এক বোঝা দরখাস্ত আনিয়। 
হাজির করিলেন। সাহেব আমাকে বলিলেন, তোমার দরখাস্ত খুঁজির। 
বাঁহির কর। দরথাস্ত খুঁজিয়া বাহির করিলাম এবং সভয়ে লক্ষ্য করি- 
লাম বে, আমার কলেজের প্রিন্নিপাল (অর্থাৎ বে কলেজ ভইতে 
আমি আই. এসসি, পাস করিয়াছি তিনি ) আমার দরখান্সের পাঁশে 
+ছোট ছোট অক্ষরে অনেকখানি কি বেন লিখিয়াছেন। নিয়ম অশ্সারে 
প্রিন্লিপালের থদিয়াই দরখাস্ত করিয়াছিলাম। বাইবেল ক্লাসে কামাই 
করতাম বলিয়! পাত্রী প্রিন্সিপাল আমার উপর একটু চট! ছিলেন, ভর 
হইতে লাগিল তিনি যদি আমার বিরুদ্ধে কিছু লিখিয়া থাকেন। দে 
ভয় শীপ্রই কিন্তু অপনোদিত হইল । সাহেব হাসিয়া বলিলেন বে? 
প্রিন্মিপাল আমার খুব সুখ্যাতি করিয়াছেন । পাঁ্রী প্রিন্সিপালের বিচিত্র 
_মতিগতি কোন দিনই বুঝিতে পারি নাই, আজও পাঁরিলাম না। সাহেব 
লাল পেন্সিলট! লইয়া আমার দরখান্ডের উপর গোটা গ্রোটা অক্ষরে 
লিখিলেন-_-সিলেকৃটেড। ধন্যবাদ দিয়! বাহির হইয়া আসিলাম। আসিয়াই 
শঁনিতে পাইলাম অনাদিবাবুর সহিত হেড ক্লার্ক মহাশয় আৰাপ করিতে- 
ছেন। ঘোড়া ড্েঙাইয়া ঘাস খাওয়াতে তিনি একটু, ক্ষন হইয়াছেন 


নিন্ম; ি 


মনে হইল। কিন্তু তাহার ক্ষোভ আমার কোন অনিষ্ট করিতে পারিল* 
নাঃ বড়সাহেবের বাল্যবন্ধু কর্ণেল_ আমার পৃষ্ঠপোষক স্র্ঠরাং নিব্বিদ্্ে 
আমি ভর্তি হইয়া গেলাম । 


ঞ্ 


দীর্ঘ ছয় বসরে অনেক কিছুই শিখিলাম | 

আামিবা হইতে সুরু করিয়া কেঁচো, শামুক, ঝিনুক, ব্যাড, মাছ 
খরগোঁস» গিনিপিগ এবং সর্বশেষে মাচষ-_মৃত এবং জীবন্ত মানুষ 
চিরিয়া জীবজগতের নাঁনা বৈচিত্র্যের আভাস পাইলাম । সুস্থ ও অস্থন্থ 
প্রাণীর দেহে নানা প্রকার ওষধের ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়া, ব্যাধির নান! 
মুর্তি, প্রসব করানো, অস্ত্র-চিকিতৎসা+ জীবাণু-বিদ্যা, স্থাস্থৃতত্ব, জুরিস- 
প্রুডেন্ম শিখিবার আর বাঁকি কিছু রহিল না । সৎ এবং অসৎ উপায়ে 
পরীক্ষার গণাটগুলিও একে একে পার হইলাম । অসছুপাঁয় অবলগ্কন 
করিয়াছিলাঁম বইকি! সে কথা অস্বীকার করিয়! লাভ নাই |, ডিগ্রি- 
লাভই যেখানে মুখ্য উদ্দেশ্য সেখানে নিখুত নীতি-পথে চলিলে সব 
সময়ে উদ্দেশ্য সিদ্ধ ভয় না। যেন তেন প্রকারেণ নিজের কোলের 
দিকে ঝোৌলটা টানিয়। রাখ--ইহাই ছিল সকলের সত্য মনৌভাব।, 
সুনীতির একটা মুখোঁস অবশ্যই ছিল, কিন্তু আজ একথা স্বীকার করিতে 
কুষ্টিত হইতেছি না যে তাহা মুখোসই ছিল, আর কিছু ছিল ন!। 

বিগত ছাত্রজীবনের কথ! ভাবিতে গিয়া কয়েকটি ছবি মনে ফুটিয়া 
উঠিতেছে। অনেক ছবি মুহিয়া গিষাছে, এই কয়টি কিন্তু এখনও বেশ 
উজ্জ্বল হইয়! আছে, হয়ত মনে বিশেষভাবে দাগ কাঁটিয়াছিল বলিয়! 
এখনও অবলুপ্ত হয় নাই। 


_ নগেন বলিয়া! একটি ছেলে আমাদের সঙ্গে পড়িত। আমরা সংক্ষেপে 
তাহাকে «“নগা” বলিতাম। ছোটিখাট মানুষটি, গলার স্বর কিন্তু ছিল 


৮৮ নির্ষ্মোক 


“্বাজখুই । শুনিতীম সে গজ! খায়। ইহাই অবশ্ঠ তাহার পূর্ণ পরিচন্ 
নমঃ সে রেস থেলিত এবং আরও অনেক কিছু করিত। সুতরাং পড়ি- 
বার সময় পাইত না। একদিন আমরা সবিম্ময়ে দেখিলাম ছুই জন 
কাঁবুলিশুয়ালা মেসে আসিয়! তাহার বাঁঝ্স-পেটরা ধরিয়া টানাটানি 
করিতেছে ॥ নগেনের পক্ষ লইয়া আমরা কাঁবুলিওয়ালাদ্বয়কে হাকাইয়া 
দিবার জন্য দল বাঁধিয়া বদ্ধপরিকর হইয়া দীড়াইলাম। নগেন কিছু 
'মামাদের নিবৃত্ত করিল। সে হাপিয়া বিল বে, সুদে আসলে ধারের 
পরিমাণ যাহ] ঈ্াড়াইয়াছে বাক্স-পেঁটর! বেচিয়। তাঁহার এক-তৃতীয়াংশও 
বেচারারা উগ্তল করিতে পারিবে কি না সন্দেচ। কাবুলিওয়ালা বাক্স: 
পেটরা! লইয়] চলিয়া গেল। সেই দ্দিন সন্ধার সময় নগাঁও কোথায় 
অনৃশ্য হইল। শুণিলাম সে বাঁড়ী চলিয়া গিয়াছে । অনেক দিন নগেনের 
দেখা নাই। তাহার কথ প্রায় ভূলিয়! গিয়াছিঃ এমন সময় অপ্রত্যাশিত 
ভাবে নগেন্দ্রনাথ পুনরায় দর্শন দিলেন । আমরা তখন ফোর্থ ইয়ারে 
 উঠিয়াছি, সাঁজিক্যাল আউট-ডোরে আমাদের ডিউটি | ভ্ঠাৎ নজরে 
পড়িল, আউট-ডোরের বারান্দার এক ধারে ঈীড়াইয়া নগ! হাতছানি 
দিয়া ডাকিতেছে। বলা বানুল্যঃ বিস্মিত তইলাম। 

_কি রে, নগ! যে, এত দিন পরে হঠাৎ কোথা থেকে? . 

বাঁজরাই কণ্ঠকে বতটা মৃছু কর! সম্ভব ততটা মুছু কৃরিয়া নগ! বলিল 
--ভাই, বগলে একটা মাছের কাঁটা ফুটেছে, বার ক'রে দে, বড় কষ্ট 
হুচ্ছে। 

--বগলে মাছের কাটা ফুটল কি করে? সাধারণত লোঁকের 
গলাতেই মাঁছের কীটা ফুটে থাকে? 

»--আমি যে.আবার পরীক্ষা দিচ্ছি, জানিস না? আজ জুলজি 
চিন ছিল। 


নিশ্শৌোক 


 নগা মৃহ মৃদু হাসিতে লাগিল। তবু আমি ব্যাপারটা টিক, নিতে: 
পারিলাম না। বলিলাম__বগলে কাটা ফুটল কি কারে? ২. 


_-আচ্ছা বোকা ত তুই দেখছি! কাল সন্ধ্যের সময়, ডোমটাকে 
আনা-আষ্টেক বকশিশ দিয়ে জেনে গেলাম বে আজ কি পড়বে । ওই 
ব্যাটারাই “তো সব জোগাড় করে। ব্যাটা আমাকে বললে আজ 
ভেটকি মাছ পড়বে । আমি বাজার থেকে একট! ছোট ভেটকি কিনে 
আমাদের মেসের হরিচরণকে দিয়ে সেটা ডিসেক্ট করিয়ে কামিজের 
তলায় বগলদীবা ক'রে নিয়ে গেলাম । ভেটকি বদি দেয় ওই ডিসেক্ট্‌ 
করা মাছটা তাঁক-মাফিক বের করব। কিন্তু ভাই গিয়ে দেখি মাছ 
নয়, ব্যাঁ ! কি করি, সেই ডিসেকূটেড ভেটকি বগলে ক'রে খানিকক্ষণ 
ঠায় »সে। তার পর আন্তে আস্তে সেটা পাচার ক'রে ব্যাঁওটাই 
চিরলীম। কি হয়েছে ভগবানই জানেন। ডোমটার আকেল দেখ 
দ্রকি! কি করবে বেচারা, ওর দৌঁষ নেই, ওই যে নতুন একজা- 
মিনারটা হয়েছে ও-ই লাষ্ট মোমেণ্টে ভেটকির বদলে ব্যাউ দিতে বললে । 
ডোম ব্যাটা তো তাই বলছে। তুই এখন কীটাটা বের কর দিকি-_ 


কাট বাহির করিয়া দিলাম, নগ! চলিয়া গেল 





নগার থা গুনিয়! আপনারা যেন মনে করিবেন না! যে সব ছেলেই 
নগার মত। ভাল ছেলে ঢের ছিল, কিন্তু নগাও ছিল। সত্যিকার ভাল 
ছেলে ছিল, আবার নকল ভাল ছেলেও ছিল। অধ্যয়ন 'করিয়া এক দল 
ছেলে ভাল হয়, পরীক্ষকের মনোরগ্রন করিয়া আর এক দল ছেলে ভাল 
হর়। পরীক্ষকদের “িইম্, ও “হুবি'র খবর রাখা আমাদের ছাত্র- 
জীবনের মন্ত বড় একটা কর্তব্য ছিল এবং ভালমন্দ সকল ছেলেরই লঙ্গন্ 
ছিল ডিগ্রীঠিবিষ্য। নয় । 


১০ নির্মোক 
আুয়াদের সময় একজন সিনিয়াঁর হাউস-সাজ্জন ছিলেন। প্রীচীন 
লোক, বিচক্ষণ চিকিৎসক, সদয় ব্যবহার । অমন লোঁক দেখা যাঁর না। 
আমার্দের কিসে ভাল হইবে, ভদ্রলৌক অহরহ সে বিষয়ে সচেষ্ট 
থাঁকিতেন। তাহার অপেক্ষা ঢের বয়স কম ছোকরা এক আই. এম. এস. 
অফিসার হঠাৎ তীঁহাঁর মনিব হইয়া আসিলেন। মিলিটারি সাভিসের 
লোক, মেজীজও মিলিটারি । কারণে-অকাঁরণে সে মেজাজ দেখাইতেও 
তিনি কার্পণ্য করিতেন না। প্রাচীন হাউস-সাঞ্জনটিকে এক দিন 
অকারণে সকলের সামনে তিনি অপমান করিয়া বসিলেন । আমি আজও 
তাহার সেই আর্ত অপমানিত অসহায় মুখচ্ছবি ভুলিতে পারি নাই । 
উহাকে এক! পাইয়া বলিঘাছিলাম-- স্যার চাকরি ছেড়ে দিন আপনি । 
২ তিন ফিগারের চাকরি, ভাই, ছাড়া-কি সহজ! 
একটু হাঁসিলেন। হৃদয়বিদারক সেই হাসিটুকু আজও মনে আছে । 
আর একটা ছবিও মনে পড়িতেছে। তখন ইডেন হাসপাতালের 
আউটডেোরে আমাদের ডিউটি । আমাদের কাঁজ ছিলো আউউডোরে 
যে-সব রোশিণী আসে তাহাদের ব্যাধির ইতিহাস সংগ্রহ করিয়া অর্থাৎ 
তাহাদের কষ্ট কি, কতদ্দিন হইতে ভূগিতেছে, এই সকল বিবরণ জানিরা 
'এবং সম্ভবপর হইলে আন্াাজি একটা রোগ নির্ণয় করিয়া আমরা 
আউটডোর-টিকিট লিখিয়! রাখিতাঁম | অধ্যাপক মহাশয় আসিলে তিনি 
প্রত্যেক টিকিটখানি লইয়৷ রোগিণীকে বথারীতি পরীক্ষা করিরা এবং 
টিকিট-লেখক ছত্রটিকে পরীক্ষা করিবাব স্থবোগ দিয়া রোগ ও রোগিণীর 
'গ্বন্ধে যথোচিত ব্যবস্থা করিতেন। এক দিন এই ইডেন আউটডোরে 
আম্ঠর চতুর্থ রোগিণীকে প্রশ্ন করিলাম__আপনার কিছ্জর়েছে ? 
জানি, না।, 
--কোন কষ্ট নেই আপনার ? 
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_না। 

--এখাঁনে এসেছেন কেন তাহলে? 

অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া! বাহিরে দণ্ডায়মান এক ব্যক্তিকে দেখাইয়। 
দিলেন। তীহাঁকেই গিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম। তিনি সংক্ষেপে 
বলিলেন, পেটে একটা কি থেন হয়েছে তাই দেখাতে এনেছি । 

আউটডোর-টিকিটে কিছুই লিখিতে পাঁরিলাম না । একটু পরে 
আমাদের অধ্যাপক আঁসিরা পড়িলেন এবং বথানিয়মে একের পর এক 
রোগিণীদের পরীক্ষা চলিতে লাগিল । এই রোগিণীটিকে ভাল করিয়! 
পরীক্ষা করিয়া দেখা গেল যে তিনি সন্তানসম্ভবা । হার লক্ষণাঁদি 
লইয়া অধ্যাপক মহাশয় একটি ক্ষুদ্র বক্তৃতাও দিলেন। তাহার পর 
আবার নূতন একটা রোগিণী আসিল, তাহার পর আবার একটা । 
বারোটা পর্যন্ত এই ভাঁবেই চলিল, রোজ বেমন চলে । 

আউটডোর শেব করিয়া বাহির হইয়াঁছি হঠাৎ নজরে পড়িল সেই 
মেয়েটি গেটের ধারে বসিয়া কাঁদিতেছে ৷ চারি দিকে চাহিয়া! সেই 
ভদ্রলৌকটার চিহ্ন দেখিতে পাইলাম না। অনেকক্ষণ আগেই তিনি 
সরিয়া পড়িয়াছেন। এতক্ষণ লক্ষ্য করি নাই, এইবার লক্ষ্য করিলাম 
মেয়েটার মাথার পি'ছুর নাই। জিজ্ঞাসা করিয়া! জাঁনিলাম, হিন্দু ঘরের 
বিধবা । | 

_-এখানে কোন্‌ ঠিকানায় আপনি থাকেন ? 

মেয়েটি একেবারে পাড়ােঁয়ে। খানিকক্ষণ ফ্যালফাল করিয়া 
তাকাইয়। থাকিরা বলিল-_হাঁরিসন রোডের ওধারে কোথায় যেন__ 

_-নঘ্ঘর জাঞ্জমন ? 

_না। 

একটা ক্লাস ছিল, স্ত্বুরাং বেশীক্ষণ ফ্াড়াইবার অবসর ছিল না। 
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তাহাকে বলিলাম_-আপনি এইখানে বসে থাকুন, আমি আসছি একটু 
পরেই আবার । 
_ আচ্ছা । 


ফিরির। আসিঘা মেয়েটিকে কিন্তু মার দেখিতে পাই নাই। 
তাহার বড় নড় সজল চোখ দুইটি কিন্তু মনের ভিতর অর্কা 
'আছে। 


মার একটা ছবিও অকা আছে । 


ইমারজেন্সি-রুমে ডিউটি দেদিন। গভীর রাত্রি, টিপ-টিপ করিয়া 

বৃষ্টি পড়িতেছে । দেদিন ধিনি ও. ডি. অর্থাৎ অফিসাঁর-অন-ডিউটি 

ছিলেন, তিনি বসিয়া ছিলেন নাঃ শুহয়া ছিলেন। বর্ষার রাত্রি” একটু 

মাত্রাধিক্য হইয়াছিল । আমাদের বলিয়াছিলেন থে; খুব জরুরি কাজ 

না আসিলে থেন তাহাকে না উঠানো হয়। আমি এবং আর এক জন 

ছাত্র জাগিয়া বসিয়া ছিলীম। সেই সবে সিগারেট খাইতে শিখিয়াছি, 

ক্রমাগত সিগারেট খাইতেছিলাম । হঠাৎ একটা ট্যাক্সি আসিয়' 

ঈাড়াইল। ট্যাক্সি হইতে ছুই জন পুলিশ একটি আহত গুগডাকে 

লইয়া ইমারজেন্সি-রমে প্রবেশ করিল। গুগার মাথাটা ফাটিয়। 

গিয়াছে । বাম চোখের ভ্রর উপর হইতে স্থক করিয়। প্রায় ছয় 

/ ইঞ্চি দীর্ঘ একট! কাটা, রক্তে সর্ববাঙ্গ ভীসিয়া বাইতেছে। ও, 'ডি. 
অহাশয়কে উঠাইতেই হইল-_পুলিশ-কেম। আমরা ছুই জনে 
মিপ্রিয়াই কিন্তু চিকিংসাটা করিলাম, তিনি* অবশ্য বলিয়া 

। দিলেন। প্রচুর আইওডিন দিয়া প্যাট প্যাট করিয়া সেলাই 
করিয়া দিলাম। লোকটা ঠীয় বগিয়া রহিল-_হু' ই" কিছুই করিল 
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না। রিপোর্ট লেখা শেষ করিয়া ও. ভি. মহাঁশর আবার গুইতে 
গেলেন। আমি লৌকটাকে জিজ্ঞানা না করিয়া পাঁরিলাম না। 

-মারামীরি করতে গেছলে কেন? . 

সে পরিষ্ষার উর্দতে যাহা বলিল তাহীর বাংলা এই বে, প্রাণ 
থাকিতে সে তার স্ত্রীর অপমান সহা করিবে কি করিয়। ! শুৃচ্য গ্র-্দাড়ি 
বলিষ্ঠ, দীপ্তচক্ষু সেই গুপ্ডাঁর মুখখানা এখনও ভূলি নাই । ভাহার উক্তি 
সত্য কি মিথ্যা, আচরণ সঙ্গত কি অসঙ্গত সে-সব বিচার করিবার 
অবসন্ন ছিল না। মাথায় বাগেজ-বীধা উন্নতমন্তক গুগাটার মুখে 
সেদিন রাত্রে যে ছুলভ মহিমা দেখিরাঁছিলাম, তাহা সত্যই আমাকে 
মুগ্ধ করিয়াছিল । 


আর একটা ঘটনা মনে পড়িতেছে। আমাদের ওয়াডে 
বুড়া-গোছের একটি রোগী 'মাসিন্ এক দিন ভত্তি হইল। তাহার 
লিভারের কাঁছটাঁয় উচু, চক্ষু দুইটি হলুদ । সকলে ভাবিলাম, লোকটার 
নিশ্চয়ই কোনকালে রক্তদুষ্টি ঘটিয়াছিল তাঁহার ফলেই এই দুর্গতি। 
বুড়া তাঁরস্বরে অস্বীকাঁর করিতে লাগিল, তাঁহার ওসব কিছুই কোনকালে 
হয় নাই। আমরা কেহই সে-কথ! বিশ্বাস করিলাম না; তাহার রক্ত 
পরীক্ষা করাঁনো তইল। রক্তেও কোন দোঁষ পাওয়া গেল না। 
তখনও কিন্ত আমাঁদের বিশ্বাস হইল না, রক্তদৃষ্টির চিকিৎসাই কিছু 
দিন 'ঞ্করিয়া চলিল। অনেক দিন চিকিৎসার পর বখন কোঁন ফল 
পাওয়! গেল না, তখন মনে হইল লিভারে বোঁধ হয় ক্যানসার হইয়াছে। 
অবশেষে কিছু দিন পরে বুড়ার মৃত্যু হইল । তাহার তিন কুলে কেহ 
ছিল না তাহাকে পোষ্টমর্টেম করিবার স্থযোগ আমরা পাইলাম | পেট 
চিরিয়া দেখা গেল লিভার ঠিক আছে, লিভারের ঠিক নিচেই একটা 
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' টিউমার হইয়াছে । চিকিৎসার দোঁষে বে তাহার মৃত্যু হইয়াছে তাহ 
নয়। সে মরিতই। পেটের ভিতর সারকোমা হইলে কেহ বীচে 
না । 

কিন্তু আমাদের কত ভুল হয়! 


আর মনে পড়িতেছে সেই মড়াগুলির কথা । 


সেই মড়াগুলি, বাহার! ন্বেচ্ছায় নয়, "অসহায় বলিয়া আমাদের 
ছুরির তলায় আসিয়া পড়িয়াছিল। বাহাদের চিরিয়া চিরিয়া আমরা 
জ্ঞান অর্জন করিয়াছি, বাঁভার। ডাক্তারিবিগ্তবরূপ মহাবজনিম্নীণে সহায়তা 
একরিয়াও দধীচির গৌরব লাঁভ করিতে পারে নাই, যধাগদের সংসর্গে 
আমাদের দিনের পর দিন মাসের পর মান কাটিয়াছে অথচ যাহাদের 
আমর! চিনি নাই, সেই সব অখ্যাত অজ্ঞাত বিরত বীভৎস মড়াগুলির 
কথা এখনও ভুলি নাই। সেই প্রথম দ্িনটার কথা এখনও স্পষ্ট মনে 
আছে-েই বেদিন আনাটমি ভলে ঢুকিয়াই চোখেদীস্যি সামনের 
_টেবিলট।র উপর রহিয়াছে মড়া নযুঃ একখানা কাঁটা ভাত । 


ডাক্তার বিমল চট্টোপাধ্যায় এম. বি. বসিয়! বসিয়া আত্মজীবনচরিত 
লিখিতেছিল। ডাক্তারের পক্ষে কাজটা অদ্ভুতই | ডাক্তার বিমল 
চট্টোপাধ্যায়ের আত্মজীবনী লেখার কোন সার্থকতা আছে কি না তাহাও 
বিবেচ্য । বিমলের নিজের কাছে কিন্তু ইনার একটা সঙ্গত দ্ীজুছাত 
* ছিল। সময় কাঁটানৈ! চাই ত! হাসপাতালে ছর মাস হান্ডিস-সার্জনি 
করার পর হইতে সে একরূপ বেকার অবস্থাতেই, বাড়ীতে চুপচাপ 
অসিয়া আছেে। দেখিতে দেখিতে একটা বৎসর কাটিয়৷ গেল, স্থবিধা- 
মত "কিছুই ভুটিতেছে না। পিতামাত! মারা গিয়াছেন, বোনগুলির 


নিশম্মোক এষ 


বিবাহ ইয়া গিয়াছে, নাবালক ভাই নাই তথাপি কিন্তু বিমঙ্স, 
নিঝঞ্চাট নয়। পিতা তাহার স্ন্ধে কিছু খণ এবং একটি বধু চাঁপাইয়! 
দিয়া গিয়াছেন। বধু মণিমালা আপাতত বাপের বাড়ীতে থাকিয়া 
লেখাপড়া করিতেছে বটে এবং এম. বি, ডাক্তারের ছড়াছড়ি সব্বেও 
ভয়ত নিজের এম. বি. স্বামীর সম্বন্ধে মনে মনে কিঞ্চিৎ মোহ পোষণ 
করিতেছে, কিন্তু উপার্জন করিতে না পারিলে এ মোহ কতদিন 
টিকিবে। কেবল মাত্র ডিগ্রিটা আক্ষালন করিয়া! বেণী দিন তাগাকে 
সুগ্ধ রাখা ঘাইবে না। কিন্তু উপায় ত তেমন কিছু-_ 


বিমল পুনরায় ঝুঁকিয়া আত্মজীবনচরিত স্ুকক করিতে যাইতেছিল 
এমন সময় পিরন আসিয়! হাঁজির হইল এবং একটি খামের চিঠি দিয়া 
গেল। বিমল উন্টাইয়৷ দেখিল, মণির চিঠি নয়-_অত্যন্ত অপরিচিত 
চস্তাক্ষরে এ কাহার চিঠি ! চিঠিখানা পড়িয়া কিন্ত তাঁহার মুখ উদ্ভাসিত 
তইয়া উঠিল। লাগিয়া গিয়াছে তাল ভইলে ! মাহিনা মাত্র পঁচাত্তর 
টাকা-ীযুহোক! ফ্রিকোয়াটার্ আছে, হাতে একটা হাসপাতাল 
আাছে। আত্মজীবনীর পাঁওুলিপিটা মুড়িয়া রাখিয়া! সে উত্তেজনাতরে 
উঠিয়া দীড়াইল। 


ম্ 


ট্রেন আধ ঘণ্টা লেট ছিল। পৌছিবার কথ! সাড়ে ন-টায়, দশটা 
বাঁজিরা গেল। উদগ্রীব বিমল জানালা দিয়! মুখ বাড়াইয়া ছিল, 
ষ্টেশনের চেহারাটা দেখিয়া বিশেষ উৎসাহিত হইল না। , অতি ছোট্ট 
ষ্েশন, এখানে ওখানে ছুই-তিনটা! কেরাসিনের আলো টিমটিম ্করিয়। 


নিম্মোক 


জাঞক্েছে, জকজমক দূরের কথা, একটা উপ্চু প্র্যাটফর্ম পধ্যস্ত নাই । 
 বিনন্তটী মনে দমিয়া গেল। কুলির সাহায্যে নিজে স্থ্যটকেস, বিছানা 
এবং মাই ক্রোসিকোপের বাক্সটা লইয়া সে নামিয়া পড়িল। এদিক-ওদিক 
চাহিয়া দেখিল যদি সেক্রেটারি মহাশয় কোন লোঁক পাঠাইয় থাকেন। 
নজরে পড়িল ওদিকের একটা থার্ড ক্লাস গাড়ীর সম্মুখে ভয়ানক ভিড, 
একটা কলরব উঠিয়াছে। , এমনই গাড়ীতে যথেষ্ট ভিড়, ইভাঁর উপর 
আবার এতগুলি লোক চড়িবে ! বিমল একটু অন্যমনস্ক হইয়! পড়িল । 

--কোৌথা যাবেন বাবু আপনি, ? কুলিটা প্রশ্ন করিল । 
_ হাঁসপাঁতালটা কত দুরে, ; আনিস ? মিউনিসিপাল হাসপাতাল? 
_-কাঁছেই। 
থার্ড ক্লাঁন গাড়ীর সন্মুখের কলরবট! বাড়িয়া উঠিল। 
_-ওখাঁনে কি হ'ল? 
_-কি জানি বাঁবু। | 
একটি লোঁক ভিড়ের ভিতর হইতে বাঁহির হইয়া! আঁসিতেছিল, 
প্রশ্নটা শুনিয়া বলিল-__-ও কিছু নয় একটা বুড়ী পড়ে গেছে, এমন 
সব হুড়মুড়িয়ে উঠতে যায়! 

গার্ডসাহেব ভুইস্ল দিয়া নীল বাতি নাড়িতে লাগিলেন । ্রেখশন- 
মাষ্টার ভিড়ের কাছে দীড়াইয়া চীৎকার করিতেছিলেন-_-এই উঠে পড় 
সব, উঠে পড় সব, ট্রেন ছাড়ছে! 

যে যেমন পারিল উঠিয়া পড়িল, বিমল একটু আগাইয়া গিয়া দেখিল, 
আহত বুড়িটা তালগোল পাকাইয়া একটা পুণ্টুলির মত ্টেশনের 
ঈ্যাটফর্মে পড়িয়া আছে। ট্রেন চলিতে সুরু করিয়াছে । বিমলের 
ক্ষৌতৃহ্ল হইল, একটু আগাইয়া গিয়া ঝু"কিয়া সে বুড়িটাকে দেখিবার 
চেষটা-ক্লীরিল। অন্ধকারে বিশেষ কিছু দেখা গেল না। 
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আরে মোলে! এ মাগী এখাঁনে পড়ে রইল যে। ৫ 

এক লনহন্তে বিব্রত স্টেশনমার্টীর মহাশয় দাীইয়া 
পড়িলেনন ।”বিমল বলিল-_ওর লেগেছে । আপনার আলোটা দিন তো 
একটু দেখি__ 

দেখা গেল বুড়ীর আঘাত সত্যই গুরুতর; তাহার শতছিন্ন মম 
কাপড়চোপড় রক্তে ভাসিয়৷ যাইতেছে । বিমল একটু ঝু*কিয়! নাঁড়ীট! 
দেখিল, রক্তপাতের ফলে বেশ দ্রুত হইয়াছে। স্টেশনমাস্টার 
চীঙ্কার করিতে লাগিলেন-_ভাগিয়া ভাগিয়া, এ ব্যাটা আবার কোথা 
গেল_চন্দু চন্দু--স্ট্রেচার নিকালকে এই বুটিয়া কো হুঁসপাতাল মে 
লে যাও! যত ফ্যাঁসাদ জুটবে মশাই আমারই ডিউটির সময়! কাঁন্ঠ 
হ'ল কি-_ 

বিমল বলিল-_কোন্‌ হাসপাতালে পাঠাবেন ? 

--আমাদের রেলওয়ে হাসপাতালে, জগুবাবুর কাছে, আর 
কোথা" 

--ফতদুর এখান থেকে? 

_-ত! বেশ দূর আছে+ মাইল-ছুই হবে-_ 

বিমল হাসিয়া বলিল--এখুনি কিন্তু এর ব্যবস্থা কর! দরকার। 
মিউনিসিপাঁল হাসপাতাল কত দূর ?__ 

_সে তো কাছেই_-এ তো দেখা যাচ্ছে! কিন্ত ও হাঁসপাতালের 
বিলিব্যবস্থাই আজব রকম । ডাক্তার থাকে তো ওষুধ থাকে না? ওষুধ 
থাকে তে! ডাক্তার থাকে না! এক পাগল! ডাক্তার আছে--তার 
শুনছি চাকরি, গেছে--এই চন্দু-_চন্দু 
_ আমিই মিউনিসিপাঁল হাসপাতালের নতুন ডাক্তার,*এই "ট্রেনে 





টি রর নির্মোক 


-্ তাই নাকি__তা বেশ বেশ-_পরেশ বাবুর কাছে শনছিলাদ 
বটে-_বেশ বেশ ! চন্দু-_এই চন্দু-_ ২: 

চন্দু দুধ দুইতে গেছে। | রব 

ঘরের ভিতর হইতে কে বেন বলিল । . 
%ং _-ও তাই নাকি,_ভাগিয়াটা গেল কোথা-_ 

একটু ইতস্তত করিয়া স্টেশনমাস্টীর মহাঁশয় বলিলেন_-আপনার 
কাছেই পাঠিয়ে দি তাহলে বুড়ীটাঁকে__ভাঁলই হ'ল 

-আমি এখনও হাসপাতালে পা-ই দিই নি, আচ্ছ৷ বেশ দিন । 

আমি. তাহ”লে এগিয়ে বাই, ভীসপাতীলটা কোন্‌ দিকে বলুন 
তো ? 

- আমি জানি বাবু, চলুন,-_কাঁছেই | 

বে-কুলিটা বিমলের জিনিষপত্র নামাইয়াছিল, সে-ই বলিল। 

_-পাঠিয়ে দ্রিন তাহলে আমি চললাম-_নমস্কার ! বেশী দেরি 
করবেন না যেন, বুড়ীর অবস্থা! স্ুবিধের নয় । 

--এখুনি দিচ্ছি, আপনি এগোন। 

কুলির পিছনে পিছনে বিমল স্টেশনের প্্যাটফর্টট1 পার হইয়া কিছু 
দুর গ্িয়াছে এমন সময় একটা উর্চের রি আলো আসিয়৷ তাহার 
সুখের উপর পড়িল । 

- আরে, বিমল যে এসে পড়েছ দেখছি-_বাঃ! 

--পরেশ-্দা! আপনি কোথা থেকে ? 

পরেশ-দা হাঁসিয়! বলিলেন-__-মআমি আজকাল এখানেই পোস্টমাস্টার 

+ সমর এসেছি । বদিবাবু সেদিন খন বললেন যে এবার যে নতুন 
ডাকা: আসছে তীর নাম বিমল চাটুজ্যে, তখনই আমার সন্দেহ 


নিশ্মোক ১৯. 
্ 
হয়েছিল ঘে এ আর কেউ নয় আমাদের সেই বিমল-_ওরে” 'নিকে 
কোথা যাচ্ছিস? 
কুলি বলিল-_বাবু বললেন বে হাসপাতালে যেতে । 
বিমল বলিল-_আমার কোয়াটার্সটা কোন্‌ দিকে বলুন তো? 
চলিতে চলিতে পরেশ-দা বলিতে লাগিলেন-_তোমার কোয়াঁটার্স 
এখন খালি নেই, আগেকার ভাক্তারবাবু এখনও আছেন, চার্জ দিয়ে 
তবে ছাড়বেন। তুমি কদিন আমার বাঁসাতেই থাকবে আপাতত, 
বদ্দিবাবু তাই বলেছিলেন আমাকে । আমারই উপর ভার ছিল 
ভোমাকে সম্বর্ধনা করবার । আমার ক্যাশ মেলাতে মেলাতে দেরি 
হয়ে গেল, ঠিক সময়ে আঁসতে পারলাম না। একটু হাসিয়া! আবার 


বলিলেন-_ক্যাঁশও মিললে! না--অথচ --বাঁক তুমি ঘরের লোক তোমার 
কাছে নো ফরম্যালিটি-- 


পরেশ-দা শ্মিতমুখে বিমলের পানে চাঁহিলেন । 

বিমল বলিল-_আমাঁকে কিন্তু হাসপাতালে এক বাঁর বেতে হবে । 

_--এত রাত্রে কেন? 

_-একটা রুগী জুটেছে স্টেশনে । 

তাই নাকি! ৃ | 

পরেশ-দ কুলিটারকৈ বলিলেন__-আমরা হাসপাতালে বাচ্ছি, তুই 
জিনিষগুলে! আমার বাসায় নামিয়ে দিয়ে আয়__ 

আচ্ছা বাবু। কুলি চলিয়া গেল। পরেশ-দ। তখন ব্মপর়ে 
বলিলেন__চল এইবার তোমার হাসপাতালে যাওয়৷ বাক। কি রুগী ? 

 __একটা বুড়ী স্টেশনে পড়ে গেছে তাকেই নিয়ে আঁসবে। 
-ও। 
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ক্ষণকাল থামিয়া পরেশ-দ! বলিলেন _গুপিবাবু আছেন কি না 
সন্দেহ) চল দেখা যাক্‌। 

--গুপিবাবু কে? 

- কম্পাউগ্ডার। 

--কোথায় থাকেন তিনি? 

_ হাঁসপাতাল-কম্পাউণ্ডেই তাঁর কোরাটার্ঁ, কিন্ত তিনি প্রায় এ 
সময়টা থাকেন না, পাঁশা খেলতে বাঁন চৌধুরীদের বৈঠকথানায় | 

কথাট! বিমলের ভাল লাগিল না। পাশা খেলিতে বান! জিজ্ঞাস? 
করিল-_হাঁসপাতালে ইনডোর রুগী তো থাকে । 

কুড়িটা বেড আছে বটে, তবে থাকে না বিশেষ কেউ । হয়ত দুই- 
এক জন আছে, ঠিক জানি না আমি--এই এসে পড়েছি এবার-_-এই 
তোমার হাসপাতাল-_ 

বিমল অন্ধকারে আবছাভাবে যতটুকু দেখিতে পাইল তাহাতেই 
তাহার বেশ ভাল লাগিল-_নিতান্ত ছোট তো নয়। চতুপ্দিকে কিন্ত 
অন্ধকার, জনপ্রাঁণীর সাড়া নাই। 

পরেশ-দা হাকিতে লাগিলেন__জান্কী, জান্কী-_ 

গেটের পাশের ঘরটা হইতে একটি মনুস্মুন্তি বাহির হইল । পরেশ- 
দা বলিলেন-__-এই হচ্ছে হাসপঞতীলের মেথর'। তাহার পর জান্কীর 
দিকে ফিরিয়া বলিলেন-_ইনি হচ্ছেন নুতন ডাক্তারবাবু 

জান্কী ঝু'কিয়া সেলাম করিল । 

পরেশ-দ! প্রশ্ন করিলেন_ ঠাকুর কোথা, ভৈরব কোথা? 

, ঠীকুর হাসপাতালের পাচক এবং ভৈরব চাঁকর। বিষ সবিশ্ময়ে 
রা করিতেলাগিল পরেশ-দা অনেক খবর রাখেন তো হাসপাতালের ! 
জান্কী বলিল, তাহার! বাহিরে গিয়াছে ।. 


নির্খো, ২১ 
টা 


__গুপিবাবু ? হী 

নিকটেই গুপিবাবুর বাসা, জান্কী খোঁজ লইয়া আসিল, গুপিবাধু 
এখনও ফেরেন নাঁই। 

 পরেশ-দা পিয়া বলিলেন_-বললাম তিনি চৌধুরীর ওখানে 

'আছেন। ওরে, তুই বসবার ঘরট! খুলে দিয়ে একটা লঞ্ঠন জেলে দে 
মার খুপিবাবুকে ডেকে নিয়ে আয়, বলগে বা নৃতন ডাক্তারবাবু : 
এসেছেন ডাকছেন। এক কাঁজ কর, তোর রুক্মিকে না-হয় পাঠা 
কম্পাঁউগারবাবুকে ডেকে আগ্কক, তুই ঘরটরগুলে! খোল-_ 

শসপাতালের ভিতর হইতে একট] চাঁপা গোঙানির শব শোনা 
বাইতে লাগিল । কে যেন কাতরাইতেছে | 

বিমল প্রশ্ন করিল--ও কিসের শব ! 

জান্কী বপিল-_ইনডোরে একটা কালাজ্বর রোগী আছে। এ 

বিমল না ভাবিয়া পারিল না, ইনডোরে একট] কালাজ্বর রোগী 
গাঙাইতেছে অথচ আলো নাইঃ কম্পাউগ্ডার নাই, চাকর-ঠাকুর কেহ 
নাহঃ এ তো বড অদ্ভুত অবস্থা । 

সরেচার-বাহিত হইয়া স্টেশনের রোগীটিও আসিয়া পড়িল। বিমল 
জান্কীকে বলিল-_একটা1 আলো চাই । 

_-রুকৃমিঃ রুক্মি, বাঁততি লেআ-_ 

মেথরের বউ রুক্মি শপব্যস্ত হইয়া একটা লঞ্ঠন লইয়া বাহির হইল 
এবং বিমলকে” একবার আড়চোখে দেখিয়। বাতিটা হাসপাতাসের 
বারান্দার উপর নামাইয়া রাখি । 
... পরেশ-দা রুক্মিকে বলিলেন-_তুই কম্পাউণ্ডারবাবুকে ডেকে নিম 
আয় চট ক'রে-_-বল্‌ নৃতন ভাক্তারবাবু এসেছেন । 

কম্পাউগারবাবু সন্ধ্যার সময় কোথায় থাকেন তাহা সফলেই জানে, 


০, 


হতরাঁং রুক্মি কোন প্রশ্ন করিল না, চৌধুরীবাড়ীর দিকে রওনা ইয়া 
গেল । লে-বাতিটা রুকৃমি রাখিয়া গেল। সেটা হানপাতালেরই 
কাতি, পরী কালাজ্বর রোগীটার কাছেই থাকিবার কথা, কিন্তু রুকৃমিরাই 
ওট1 রোজ ব্যবহার করে । রুক্মির রান্না তখনও সঙ্গী হয় নাই, অসময়ে 
এই সব উপদ্রব তাহার ভাল লাগিতেছিল না, কিন্তু নুতন ভাক্তারবাবু 
কি রকম মেজাজের লোক তাঁভা ঠিক জানা নাই । লক্ষ্য করিলে বিমল 
রুকৃমির মুখের অগ্রস্পতাটুকু দেখিতে পাইত । একটা জিনিষ কিন্ত 
বিমল লক্ষ্য কাঁরল__জান্কীটি বেশ কাঁজের লোক, ইংরাঁজীতে বাহাকে 
বলে এক্‌স্পার্ট। সে অল্প সনয়ের মধ্যে কপাট খুলিল, আর একটা 
আলো জ্বালিল। স্টেশন হইতে আগত বুড়ীট1কে টেবিলের উপর 
কোয়াইল, একটি ক্ষুদ্র ধমক দিয়া কাঁলাজ্বর রোগীর গোঙানি বন্ধ 
করিল, টিঞ্চার আইওডিন, তুলা ব্যাণ্ডেজ বাহির করিল এবং সাবানের 
কৌটাটা বিমলের হস্তে দিয়! জলপুর্ণ মগতন্তে বারান্দার ধারে গিয়া! 
দশড়াইল। 

বিমল পরীক্ষা করিয়া দেখিল বুড়ীর আঘাত গুরুতর । র 

হাতের কন্ুইয়ের কাঁছে একটা! শিরা কাটিয়া গিয়াছে এবং অবিরাম 
রক্ত পড়িতেছে । আইওডিন তুল! দিয়! ব্যাণ্ডেজ বীধিয়া দিলে এ রক্তপাত 
বন্ধ হওয়ার সম্ভাবনা কম। আরও খানিকটা চিরিয়া আট্ণারিটাকে 
বীধিয়! দিলে যদি কিছু হয়। | 

জান্কীর দিকে ফিরিয়া বিমল প্রশ্ন করিল-_ছুরি-টুরি কোথায় 
আছে? 
& --আলমারিতে | 

« __চাঁবি কোথা? 
_-এখানেই আছে বাঁবু। 


মিশ্দেক $% 
ণ বিয়ে 
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জান্কী চট, করিয়া গিয়] ঘরের ভিতর হইতে চাবির একটা থোলে! 
আনিয়া বিমলের হস্তে দ্বিল এবং সাঞ্রিকাল আঁলমারির চাবি কোন্টা 
তাহাও দেখাইয়া দিল। ভাবিয়া সময় নষ্ট করিবার মত সময় নাই, 
অবিলম্বে প্রতিকারষ্্ী করিলে বুড়ীর শরীরে যতটুকু রক্ত আছে বাহির 
হইয়া যাইবে । বিমল তাড়াতাড়ি গিয়! ছুরি, আর্টারি-ফরসেপস, 
কাচি প্রভৃতি প্রয়োজনীয় জিনিষপত্র খুঁজিয়া খুঁজিয়৷ বাহির করিয়া 
আনিল | ূ 

পরেশ-দা চক্ষু বিস্ষীরিত করিয়া বলিলেন-_অপারেশন করবে 
নাকি? | 

বিমল একটু মৃদু গাসিয়া বলিল-_ও ছাড়া উপায় নেই__ . 

বিধি অনগযাযী ছুরি প্রভৃতি স্টেরিলাইজ করা উচিত, কিন্ত তু 
করিবার সময় নাই, খানিকটা লাইজল থাকিলে হইত, কিন্তু তাহাঁও 
হাতের কাছে পাওয়া! গেল না। টিথ্ার আইওডিন দিয়! যতটা হয়। 

জান্কী লগ্ঠনটা উঁচু করিয়া ধরিয়া রহিল, বিমল অপারেশন সুরু 
করিয়া দিল। ভাগ্যক্রমে বেশী বেগ পাইতে হইল না, ছিন্ন শিরার 
মুখটা চট্টু করিয়াই পাওয়া গেল। :**অপাঁরেশন শেষ করিয়া বিমল 
যখন ব্যা্ডেজ বাঁধিতেছে তখন পরেশ-্দা বলিলেন-__-এই যে গুপিবাবুও 
এসে গেছেন। | 

বিমল ঘাঁড় ফিরাইয়া. দেখিল। প্রো একটি লোক ঘাড়টি ঈষৎ 
নামাইয়া চশমার কাঁচের উপর দিয়! তাহাকে নিরীক্ষণ করিতেছে । 
কীচাঁপাকা গৌঁফ+ গলদেশে একটি পাকানো চাদর। বিমলের সহ্নিত 
চোখাচোখি হইতেই গুপিবাবু মুখে একটু হাঁসির ভাব টানিয়! আনিয়! 
নমস্কার করিবার মত একটা তঙ্গী করিলেন। 

বিমল প্রশ্ন করিল-_আযাট্টিটেটাদাস সিরাম আছে? 
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গুপিবাবু মুখটা ফিরাইয়া মুচকি হাসিটুকু ঢাকিবার চেষ্টা কনা 
বলিলেন--ওসব কোথা পাবেন এখানে-_ 

-হাঁসপাতালে নেই ? 

নী । 

বাজারে পাওয়। বাবে! 

_জগদীশবাঁবুর দেকানে পাওয়া ধেতে পারে বোধ হয় উনি এটু 
আপ টুড্টে। 
_ -তাই এঁকটা কিনে আনুন, কিনে এনে দিয়ে দিন এক্ষুনি | 
& .গুপিবাবু দাড়ায়! ইতন্তত করিতে লাঁগিলেন। সাবান দিয়া হাত 
' ধুইতে ধুইতে বিমল বলিল-_যাঁন চট, করে নিয়ে আস্থন, আমি লিখে 
চ্ছি__কাগল- কলম কোথা, হাত ধুইরা তোয়ালেতে হাত মুছিতে 
মুছিতে বিমল পুনরায় বলিল--কই কাগজ-কলম দিন। 

গুপিবাবু একটা তটস্থ ভাব দেখাইয়! ভিতরের দিকে যাইতেছিলেন, 
এমন সময় জানকী কাঁগজ-কলম আনিয়৷ হাজির করিল। বিমল 
প্রেসকূপশন লিখিয়! দিতেই গুপিবাবু সেটা লইলেন এবং চশমার কাচের 
উপর দিয়া মিটিমিটি চাঁহিয়! বলিলেন--জগদীশবাঁবুর দোকানে নগদ 
দাম না দিলে-_ 

০ 

বিমল ক্ষণকাল ত্র-কুষঞ্চিত করিয়! ভাঁবিল, তাহার পর পকেট হইতে 
মনিব্যাগটা বাহির করিয়া দশ টাকার একখানা নোট গুপিবাবুর হাতে 
দিয়া বলিল--এই নিন, যান। 

গুপিবাঁবু চলিয়া! গেলেন ।' 
হঠাৎ বিমলের নজরে পড়িল সেই কালাজ্র রোগীটাও উদ 
আসিয়াছে, জরাজীর্ণ দেহ, পাজরার হাড়গুল! গোনা ধাইতেছে। হঠাৎ 
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এষ্' রাতছুপুরে অপারেশনের অস্বাভাবিকতা তাহাকেও বিচলিত 
করিয়াছে । -বিক্ষিতভাবে সে বিমলকে দেখিতেছিল । বিমল তাহার 
'দিকে চাহিয়। প্রশ্ন করিল- তুমি চেচাচ্ছিলে কেন? 


-আমি? কইনা। 


তাহার পর জান্কীর দিকে একবার মিনতিপূর্ণ চক্ষে চাহিয়! 
পুনরায় বিমলের দিকে ফিরিয়া সকরুণ কে বলিল__আমি কেন চেঁচাতে 
বাব বাবু, দয়া ক'রে এখানে থাকতে দিয়েছেন সেই আমার ঢের-_আক্গি: 
সুখটি বুজে পড়ে আছি। মন্থর পদক্ষেপে সে আবার ঘরের ভিতর 
চলিয়া গেল। রোগের যন্ত্রণায় চীৎকার করিয়া বেচারা! যেন অপরাধী 
হইয়া পড়িয়াছে। এ 


জান্কী বুড়ীটাকে বিছানায় শোওয়াইবার ব্যবস্থা করিতোছল। 
বিমল উঠিয়া গিয্লা তাহার নাঁড়ীটা একবার দেখিল। দেখিল খুব 
দুর্বল। ব্র্যাণ্ডি দিয়! একট ওষধের প্রেসকপশন লিখিয়া সে জান্কীকে 
বলিল যে কম্পাউগ্ডার বাঁবু আসিলে এই ওঁষধট! যেন খাঁওয়াইয়৷ দেন। 

ক্জচ্ছা হুজুর । 

_চ্ী বিমলঃ এবার যাওয়া বাক। পরেশ-দা বলিলেন। 

-ষ্থ্যা চলুন। 





তোমার বৌদি নেই, নিজেদেরই গিয়ে রান্ীবাড়া করতে হবে। 
ক্যাশটাও মেলাতে হবে আমাকে ৃ 
বিমল অন্যমনস্ক ছিল। বলিল চলুন । 
রুকৃমি বারান্দার থামের কোণে অন্ধকারে দ্দাড়াইয়! ছিল । 
পরেশ-দা ও বিমল গেট হইতে বাহির হইতে-না-হইতে সে ছট 
মারিয়! লঞ্ঠনটা লইয়! চলিয়া! গেল। 


২ শিশ্টেক 
টি 

পরদিন সকানে উঠিয়াই বিমল নিজের বাসাটা দেখিতে গেল। 
গঙ্গার ধারে ছোটখাট বাঁসাঁটি বেশ চমত্কাঁর-_একটু দূর হইতে রাস্তার 
উপর ঈীড়াইয়! ঈণড়াইয়াই বিমল দেখিতে লাঁগিল। পরেশ-দা সঙ্গে 
ছিলেন, বলিলেন-_পাঁগল৷ ডাক্তারের সঙ্গে দেখা করবে নাকি এখুনি । 

বিমল একটু অন্যমনস্ক হইয়া! পড়িয়াছিল, ভাবিতেছিল মণির এ- 

সাঁট1 পচ্ছন্দ হইবে কিনা । মণি আবার একটু খু'তখু'তে ধরণের | 

এই মফস্বল জায়গায় হয়তো তাহার-_ 

পরেশ-দা পুনরায় বলিলেন_-দেখা করবে নাকি! এখনও হয়ত 
ওঠেই নি পাগলা । 
&; বিমল বলিল--বেশ তো চলুন নাঃ_-সত্যিই পাগল নাকি? 

--ছিট আছে। 

কাছে আসিয়া দেখা গেল, বাড়ীর দরজাটা খোলা রহিয়াছে | 

__প্রকাশবাবু, ও প্রকাশবাবু। 

শব শুনিয়া লোম-ওঠা একটা কুকুর বাড়ীর ভেতর হইতে সু 
করিয়া বাহির হইয়া গেল £ পরেশ-দা একটু হাসিলেন। 

-_প্রকাশবাবু-_ 

রক্তচক্ষু বিরাট্বপু প্রকাশবাঁবু অসম্বত বসনটা সামলাইতে 
সামলাইতে আসিয়! দ্বারপ্রান্তে দেখ! দিলেন। কুচকুচে কালো রং, 
প্রকাণ্ড ভারি মুখ, সগ্ভনিদ্রোখিত বলিয়া চোখ ছুটি লাল লাল। 

--কি চান? এ 
* ইনিই নতুন ভাক্তার, বিমলবাবু আপনার সঙ্গে আলাপ করতে 

_-কাঁল রাভিরে এসেছেন। 


প্রকীশবাঁবু ক্ষণকাঁল বিমলের মুখের উপর দৃষ্টিনিবন্ধ করিয়া রহিলেন 
ও তৎপরে বলিলেন--ও আস্মন, নমস্কার । 

_-নমস্কার | 

বিমল ভিতরে প্রবেশ করিল । 

পরেশ-দা বলিলেন--বিমল তুমি তাহলে আলাপ-্টালাপ ক'রে এস 
আমার ওখানে । আমি বাই ডাকগুলো! কাট তে ভবে-_ 

--আচ্ছা। 

পরেশ-দা চলিয়া গেলেন। ভিতরে ঢুকিয়াই বিমলের চোখে * 
পড়িল উঠানের উপর একট দড়ির খাটিয়ায় বাঁখাঁরিসহবোগে একটি 
মশারি টাঙানো আছে ঠিক বলা চলে না কোনক্রমে ঝুলিয়া আছে। 
খাটের এক ধারে একটা হাতলবিহীন চেয়ারে ধূমাঙ্কিত একটা লন 
বসান রহিয়াছে এবং তাহার পাঁশেই বিখ্যাত ডাক্তারি কাগজ ন্যান্সেট' 
একখানা । উঠাঁ9নের মাঝামাঝি “একটা *তার খাটানো, তাহাতে 
একখানি গামছ! শুকাইতেছে। 

বিমল বলিল-_-আপনার বুঝি বাইরে শোয় অভ্যেস ? 

চকিতে একবার খাটিয়াটার পানে চাহিয়া! প্রকাঁশবাঁবু বলিলেন-_ 
হ্যা, কি শীত কি গ্রীষ্ম! আস্মন ভেন্তরে বসা যাঁক। 

ঘরের ভিতর গিয়াও বিমল দেখিল প্রকাঁশবাঁবুর আসবাবপত্র বিশেষ 
কিছু নাই। ঘরের ভিতর. একটি চৌকি, একটি টেবিল আঁর একখানি 
চেয়ার রহিয়াছে । 

_একাই ছিলেন নাকি এত দিন এখানে ? 

_না” ফ্যামিলি জিনিষপত্র সব পাঠিয়ে দিয়েছি, এই বার আঁপনার 
হাতে রাজ্যতার সমর্পণ ক'রে আমিও রওন। হয়ে পড়ব__ হা-হা-হান্ 
বসুন, বসু । | 


২৮ ... শসক্সোক 

প্রকাশবাবু চৌকিটাতে উপবেশন করিলেন, বিমল চেয়ারে' বমিল। 
বিমল একটু ইতস্তত: করিয়! অবশেষে প্রশ্নট! করিয়াই ফেলিল-_ আপনি 
চলে যাচ্ছেন কেন এখান থেকে ? 

--আঁপনি এ কথা জিজ্ঞেস করছেন আর আমি ক-দিন থেকে 
ভাবছি আমি ছিলাম কেন এখানে এতদিন? ন্ট করবার মত সময় 
সত্যিই তো নেই-হা-হা-ভা-হা_ 

--কতদিন ছিলেন আপনি এখানে ? 

__ছ-মাঁস, তার আগে ছিলাম .চা বাগানে, কিছু দিন জাভাঁজে 
জাহাজেও- ঘুরেছি, ডিষ্রাক্ট বোডেও ছিলাম কিছু দিন। কিন্তু এখন 
দেখছি নষ্ট করবার মত সময় সত্যি আর বেনী নেই, এইবার 
(ডিসেন্ট লি যা ভোক একটা কিছু করতে হবে । 

কোথাও ঠিক করেছেন নাকি কিছু? 

_ঠিক? ঠিক কি কখনও কিছু ভয় মশাই! জনসমুদ্রে গা 
ভাগিয়ে দিয়ে কোথাও-না-কোথাও ভিড়ে পড়ব আবার! তবে এবার 
'ডিসেন্ট্‌ কিছু না দেখলে আর সহজে ভিড়ছি না । গান শুনব অক্র,র- 
সংবা্ধ,প্রয়ন। দেব একুটি_ _ওর মধ্যে আর নেই আমি-_ হা-হা-হা-হা- 

বিমল অনুভব করিল এই বিকট হাসির জন্যই বোধ হয় সকলে 
ইহাকে পাগল আখ্য। দিয়াছে । ভাসিতে হাসিতে ভদ্রলোকের চোখ 
দিয়া জল বাহির হইয়া পড়িয়াছে। 

দ্বারপ্রান্তে ভৃত্য-জাতীয় এক ব্যক্তি দশন দিল। 

বাবু? কাঁল আবার আপনি কপাট খুলে রেখে গুয়েছিলেন কুকুরে 
সব খেয়ে গেছে__ 

--আবার ! 
£.. চক্র মধো প্রকাশবাবর মখের হাঁসি নিবিয়া গল, দাক্রণ ক্রোধে 





নিম্মোক ২৯ 


সমন্ত মুখখানা ভীষণ হইয়া উঠিল। বিমলের দিকে ফ্রিরিয়া বলিলেন-_ 

দেখুনঃ কতকগুলো লোম-ওঠা খেঁকি কুকুর আছে এ পাড়ায়, এ পাড়ায় » 
কেন সর্ধত্রই__মিউনিসিপালিটিকে বলে ঝ'লে আমি হার মেনে গেলুম * 
মশাই, এক ধাম্মিক চেয়ারম্যান জুটেছে সে কিছুতেই কুকুর মারতে 
দেবে না। অথচ প্রতি বছরই পাগলা কুকুরে লোককে কামড়াচ্ছে! 
আর আমি তো নাস্তানাবুদ হয়ে গেলাম-_দিজ ডগ.স্‌ আর প্লেইং হেল্‌:ঃ 
উইথ, মি-জীবন হুর্বহ তয়ে উঠেছে! বাটাচ্ছেলে ভণ্ড কোথাকার 

বিমল পি করিয়া! রভিল। 

ভৃত্যটি ইতস্ততঃ বিনিিিদাপাা [বাবু বলিলেন ভৈরব, ইনিই 
নৃতন ০৪ টা খাওয়াও একে, কিছু খাবারও নিয়ে এস | 

ভৈরব ঝুঁকিয়া বিমলকে প্রণাম করিল। 

প্রকাশবাবু বলিলেন_-ও ঘরের তাকে একটা খালি সিগারেটের : 
টিনে কিছু পয়সা আছে দেখো-_- 


ভৈরব চলিয়া গেল এবং ক্ষণপরেই খালি সিগারেট-টিনটি লইয়া 
প্রত্যাবর্তন করিল। 

--কইঃ একটি পয়সাও তো নেই 'এতে বাবু! 

--নেই? সে কি, এই তো পরশুদিন একট! টাক! ভাঙিয়ে 
রেখেছিলাম । | 

নিরীহের মত মুখ করিয়া ভৈরব বলিল--খরও তে। হয়েছে, কাল 
তেল আনীলেনঃ সিগারেট আনলাম আরও সব যেন কি কি-_ 

প্রক্কাশবাঁবু বেন সন্থিৎ ফিরিয়া পাইলেন । 

ভাল কথা মনে পড়েছে, দিগীরেট খাঁন আপনি, ওরে আদানু 
পকেট থ্েক সিগ্বী্টিরটের প্যাকেটটা নিয়ে আয় । |: 
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ভৈরব চলিয়া গেলে একটা .স্থ্যটকেস তিনি চৌকিটার তল! 
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৩৬ নিশ্মোক রা 
. টানিয়া বাহির করিলেন। বিমল দেখিল স্থযটকেসে চাবির বালাই নাই। 
॥ ডালাটা খুলিয়া তাহার ভিতর হইতে একটি দশ টাকাঁর নোট বাহির 
% করিয়া প্রকাশনাঁবু বিমলের দিকে ফিরিয়া সহান্তে বলিলেন__-আর 
» একটি মাত্র বাকি রইল, তার পর স্থ্যুটকেসটা পুনরায় চৌকির তলায় 
ঠেলিয়৷ দ্রিয়৷ বলিলেন একেবারে নিঃস্ব ভবার আগে সরে পড়তে চাই 
"হাহাহাহা চলুন আজি আপনাকে চার্জটা দিয়ে দিই__ 
ভরব সিগারেট ও দিয়াশালাই লইয়া আসিতেই প্রকাশবাবু তাহার 
ভাতে দশ টাকাঁর নোটটি দিয়া বলিলেন-_-এইটে ভাঁডিঘ়ে চট্‌ু ক'রে কিছু 
থাবার আনে গিয়ে । 
বিমল বলিল-_কেন ও-নব ভাঙ্গামা করছেন। 
প্রকাশবাবু বিমলের দিকে এক বার মাত্র চাঁহিয়! পুনরায় ভৈরবকে 
ঞবলিলেন--ওই চত্তীর দোকান থেকে নিও না ষেন, একের নম্বর 
স্কাউণ্ডেল ব্যাটা, দেরি ক'রো না? চ1 করতে হবে বাও। 
ক্লু বিমল পুনরায় কি বলিতে বাইতেছিল কিন্ত প্রকাঁশবাবু সে অবসর 
দিলেন, কাপড়ের .কসিটা গু'জিতে গু'জিতে বলিলেন__এই জায়গা- 
টার কুকুর বিড়াল মান্য বাঁদর মব পাজি, আপাদমস্তক পাঁজি__ 
-তাই নাকি? 
প্র 1 + 


পরে বিমল বখন পরেশ-দার বাসায় ফিরিয়া! গেল তথন তাহার 
প্রকাশবাবুর সম্বন্ধে ধারণা বদলাইয়া গিয়াছে। লোকটার পড়াশোনা 
তত এ-রকম স্থানে তাহার বিষ্তাবর্ভা বুঝিবার লোক না থাকাই 
১০ বাঁয়োকেমিসটর সম্বন্ধে যেরূপ বক্তৃতা দিলেঞ্চভদ্রলোক্ন 
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হওয়া উচিত। কিন্ত--। এ “কিন্ত/তেই আমাদের দেশে সব কিছু 
আটকাইয়া যায়। রী কিন্ত্টা যে কি জটিল বস্ত তাহা বোঝানো, 
শক্ত । সমন্ত গুনিয় পরেশ-দা বলিলেন--হ্যা এদিকে বেশ লেখাপড়। *& 
জানেন ভদ্রলোক, এম, এসপি, এম. বি--কিন্ধ এ এক দোঁষ। ঠিক সময়ে. 
হাসপাতালে যেত নাঃ বকছে ত বকছেই, হাসছে ত হাঁসছেই, চটলে 

তরক্ষে নেই খুন করে ফেলবে। বিমল কিছু বলিল না, টুপ করিয়া! , 
রহিল । |] 


পরেশ-দা বলিলেন-_-চল তোমাকে এইবার বদিবাবুর সঙ্গে 
আলাপটা করিয়ে দিই, কাছেই বাড়ী। ওভে ভরেন+ তুমি. ততক্ষণ 
থেকো একটু এখানে, আমি আসছি একটু বদিবাঁবুর বাসা থেকে-- 
আমি এলে তার পর বেরিও-_ 


হরেন বলিল--আজ্ঞে আচ্ছা ! টা 


হরেন পিওন। পরেশ-দা এখানে পোস্টমাস্টীর হইয়া আসাষ্তে 
তরেন বেচারাঁরই বিপদ হইয়াছে । পরেশদার চিরকালকার স্ব্জাব নিজের 
চরকাটি ছাঁড়া সকলের চরকায় তৈল প্রদান করা । আশেপাশের সকলের 
সব খুটিনাটি খবরটি তাহার রাখা চাই, সমন্ত লোকের সঙ্গে অন্তর 
ভাবে মেশ! চাই, প্রত্যেক ব্যাপারেই স্থবোগ পাইলে মুরুব্রিয়ানা 
করা চাই। পরেশ-দ এখানকার ফুটবল ক্লাবের রেফারি, সারশ্বত 
মন্দির অর্থাৎ বাংল! লাইব্রেরীর সেক্রেটারি, কংগ্রেসী বদিদাঁবুর সহচর, 
স্থানীয় যুবক-সমিতির পৃষ্ঠপোষক, আট্যিদের টেনিস ক্লাবের কর্ণধার | 
স্থতরাং যেরূপ অথণ্ড মনোযোগের সহিত তাহার নিজ কর্তব্য কর! উচিত 
তাহা তিনি করিতে পারেন না । হরেনকেই অর্ধেক "কাজ 
দিতে হয়। রোজই রাত্রে ক্যাশ লইয়া ছুর্ভাবনাহ্ কিছু 
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জলা) অথচ পরেশ-দার উপর সকলেই খুশী। অল্প কিছু দিনের মধ্যেই 
« তনি এখানে অপরিহার্য হইয়া উঠিয়াছেন। 
« পথে যাইতে বাইতে পরেশ-দা বিমলফে বলিলেন__এই বদিবাঁতু 
_লৌকটির ভয়ানক হনফ্লুয়েম্দ এখানে, মাড়োয়ারিমহল ও'র কথাতেই 
ওঠে বসে । বদিবাবুকে যদি খুশী করতে পাঁর মাঁড়োয়ারি-মহলে 
তোমার একচেটে প্রাক্টিস হয়ে যাবে । 
' তাহার পর কস্বর একটু নাঁমাইয়া পরেশ-দা বলিলেন__তোঁমাঁকে 
না-দেখেই .তুমি চাট্রজ্যে শুনেই তোমার উপর একটা টান হয়েছে । 
এদ্দিকে বদিবাবুর একটু, বাই বল তুমি, ইয়ে আছ । উনিই তো 
হাসপাতাল কমিটির সেক্রেটারি, তুমি চাটুজ্যে বলে উনি কি কম 
শলড়েছেন তোমার জন্যে! তোমাদের কমিটিতে হরেন বোস ব'লে এক 
ভদ্রলোক আছেন তারও একজন নিজের লোক ছিল ক্যাপ্ডিডেট্‌, কিন্ত 
সঈবাবুর সঙ্গে হরেন বোঁস পাঁরবে কেন, ভোটে হেরে গেল! বদ্মিনাথ 
জটুজ্যের সঙ্গে পাঁর! বড় চাঁটিখানি কথা নয় ! 
বিমলঞ্মলিল-_-তাই নাকি! 
নিশ্চয়! পুরুষসিংহ বাকে বলে! গিয়েই প্রণাম করো? খুশা 
হবেন ! ভারি অমায়িক লোক এদিকে । 
কি ফরেন ?. 
--ওকাঁলতি, বেশ ভাল প্রাকটিস ক্রিমিনাল সাইডে-_ 
বিমল খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল-_-ও'র বাঁড়িতে অস্থুথ- 
বিস্থথ হ'লে কে চিকিৎসা করে? 
--জগদীশবাবুর সঙ্গে ও'র ভাব আছে বথেষ্ট, কিন্তু উনি ডাক্তারি 
ওুধূধ বিশেষ “পচ্ছন্দ করেন না, উনি কবরেজি কিংবা হাকিমি ওষুধের 
শিক 
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-_-ও, তাই নাকি ? ্‌ 

বিমল ভাবিয়া পাইতেছিল না কি উপায়ে এই পুরুষসিংস্বটিকে 
খুশী করিতে পারিবে । ডাক্তারি ওষধই যে ব্যক্তি পছন্দ করে না 
তাহাকে খুশী করা তো সহজ হইবে না! নিজের হাত-ঘড়িট! দেখিয়া 
বিমল বলিল--পরেশ-দা, বেশী দেরি করা চলবে না, প্রায় সাতট' 
বাজে, হাসপাতালে যেতে হবে। প্রকাঁশবাঁবু সাড়ে সাতটায় যাঁবেন 
বলেছেন, তাছাড়া কালকের সেই রুগীটা কেমন রইলো জানবার জন্টে 
মনটা ছটফট করছে-_ | 

পরেশশ্দা বলিলেন- না! বেশী দেরি হবে না । 


তাহার পর হাসিয়া বলিলেন-__আটঘাঁট বেঁধে নিয়ে তার পর কাজ 
স্থরু করে” দাও নাতৃমি! এ-বেলা বদিবাবু তো হয়ে গেল ও-বেলা 
চেয়ারম্যান আর জগদীশবাঁবুর সঙ্গে দেখা হলেই আপাতত নিশ্চিন্দি! 
বাকি মেম্বারদের সঙ্গে তার পর ধীরেস্থৃস্থে দেখা করিলেই চলবে-- 

_চেয়ারম্যান কে? ্ 

__রাঁখাল নন্দী, ধর্ম-ধর্ম বাই, কিন্তু টাকার কুমীর। তোমাদের 
হাসপাতালের ইনডোর রুগীদের খাওয়ার খরচ ওই একা দেয়। & 

একটু থামিয়! বিমল বলিল__জগদীশবাবু ডাক্তারও কি হাসপাতাল 
কমিটির মেম্বার না কি? 

--নিশ্চয়ইঃ বেশ শখসালো মেম্বার । ও লোকটিকেও হাতে রাখতে 
হবে, বন্ড গভীর জলের মাঁছ-_ 

বিমল মনে মনে একটু চিন্তিতই হইয়া পড়িয়াছিল। এই, সব 
বিভিন্ন প্রকৃতির লোৌকগুলিকে সে একা! কি করিয়া খুণী করিয়া রাখিকে! 
ইহা তো ক্বীতিমত সমস্যার আকার ধারণ করিতেছে! আরও কিছুক্ষণ 


৮ 


লিবার পর পরেশ-দা বলিলেন-_- যে বদিবাবু বাইরেই দ্লীড়িয়ে 
৮৮৪ | ্ 
:_. বিমল দেখিল একটা বড় বাড়ীর গেটের সম্মুখে দীর্ঘাকৃতি এক ব্যক্তি 
দাঁড়াইয়া আছেন। গায়ে একটি খদ্দরের ফতুয়া, খন্দরের একটি কাপড় 
লুঙ্গির মত করিয়! পরা, মাথার প্রকাণ্ড টাঁক, হস্তে একটি নিমের ঈী'তন। 
__পরেশবাবু ষেঃ আসুন আসুন ! সঙ্গে ওটি কে? 
বিমল অগ্রসর হইয়া পদধূলি লইল। 
পরেশ-দা বলিলেন-_বিমল চাঁটুজ্যে, আপনাদের নতুন ডাঁক্তাঁর__ 
--আরে, তাই নাকি বাঃ বাঃ বাঃ আম্ুন ভেতরে আসন্ন । 
.. তাহার পর বিমলের দিকে চাহিয়া একটু হাঁপিয়া বলিলেন__সব 
খবর পেয়ে গেছি ভোরেই । 
বিমল বুঝিতে পারিল না কিসের খবর । বদিবাবু সামনের ঈ্াতে 
স্লীতনটাকে বার-দুই ঘষিয়া বলিলেন--আপনার রগীকে দেখেও এসেছি, 
ভাল আছে বুড়ী। ! 
তাহার পর বিমলের পিঠটা! চাপড়াইয়৷ বলিলেন-_বাঃ, এই তো 
চাই! চাঁটুজ্যে না হলে কি এ আর কারও দ্বারা! সম্ভব হত? কি 
বলৈন পরেশবাবুঃ আস্থন ভেতরে, আমি ততক্ষণ মুখট] ধুয়ে আসি । 
বদিবাবু ভিতরে চলিয়া! গেলেন। পুরেশ-দার সহিত বিমল ভিতরে 
টুকিয়া একখানি চেয়ারে বসিল! একটু পরেই বদিবাবুর দুই জন 
' মক্ধেল, তিন জন কংগ্রেসকন্থ, সাহায্যপ্রার্থী একটি যুবক, মিউনিসি- 
_পালিটির কেরাণী মহেশ বাবু আসিয়া প্রবেশ করিলেন। সকলেরই 
ব্দিবাবুর সহিত প্রয়োজন । 


_. প্রকাশবাবু সেদিনই চার্জ দিলেন। ক্সমন্তই এমন এলোমেলো ও 
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অগোছালো অবস্থায় ছিল যে, আইনতঃ চার্জ লইতে" গেলে অন্ততঃ 
পাঁচ-ছয় দিন লাগিত, প্রকাশবাবুও বিপন্ন হইতেন। খাতাপত্রের"কিছুই 
ঠিক ছিল না। বে-আইনী ভাবে কোনক্রমে গোঁজামিল দিপা বিমল 
প্রকাশবাবুকে রেহাই দিয় দিল। প্রকাশবাবু সেই দিনই দুপুরের 
ট্রেনে চলিয়া গেলেন । 

বাইবার সময় বিমলকে বলিয়া গেলেন__-মামার ইঁ নড়বড়ে চৌকিটঃ 
আর হাতল-ভাঙ1 চেয়ার ছুটে! আপনাকে দান করে” গেলাম বিমলবাবু। 
ওগুলো ভাল কাঠাঁল-কাঁঠে তৈরি, কজা গুলো ঠিক নেই খালি-_অর্থাৎ 
আমার মতে! অবস্থা-_হা-হা-হা-হা_ 

বৈকালে চেয়ারম্যান রাখাল নন্দীর সঙ্গেও দেখ! হইল । নন্দী 
মহাশয় নিজের বাগানের একটি ছায়া-শীতল স্থানে শ্বেতপাথরেক্ুঃ 
চৌতাঁরার উপর বপিয়া তাত্রকট সেবন করিতেছিলেন-__অন্বরি তামা- 
কের গন্ধে চতুর্দিক আগোদিত। নগ্নগাত্র, ক্ষৌরিক্কত মুখমণ্ডল, ভাষা- 
ভাষা আরক্ত নয়ন, মাংসল নাকের উপর সুক্ম একটি তিলক, গলায় 
 কণ্ঠী, দক্ষিণ বাহুমূলে মাঁছুলিঃ মেদবহুল অতিপুষ্টদেহ নন্দী মহীশয় গরমে 
দারুণ কষ্ট ভোগ করিতেছিলেন! পিছনে দুই জন ভৃত্য দীড়াইয়া প্রাণ- 
পণে হাওয়া করিতেছিল। বিমলের সঙ্গে পরেশ-দাঁও গিয়াছিলেন। 
পরিচয় দ্রিতেই অর্থাৎ খ্বিমল চাটুজ্যে ব্রাহ্গণ-সন্ভতান এই বোধ মনে 
স্পষ্টভাবে জাগরূক হইতেই নন্দী মহাশয় শরীরের গুরুভার সত্বেও 
উঠিয়া দীড়াইবার চেষ্টা! করিলেন এবং বেশ একটু ঝুঁকিয়া বিমলর্কে 
নমস্কার করিলেন । পরেশ-দা বলিলেন__বস্থুন, বন্থুনঃ আপনি বন্থুন ! 

-_-ওরে ছুখান! চেয়ার নিয়ে আয় নীগ গির-_ব্রান্গণ-সন্তান' দড়িতে, 
থাকবেন আপনারা আর আমি বসব, সেকি একটা কথ!হ'ল ! 

নন্দী মহাশয় উঠিগী দাড়াইলেন।- বেশীক্ষণ অবশ্য তাহাকে 


৮০ 


নিন্মোক - 
8): তে ইল না 1 দুইখানি চেয়ার নীত্তই আসিয়া পড়িল এবং 
সকলেক্উপেশন করিলেন 


নন্দী মহাশয় পুনরায় আদেশ করিলেন-__ডাঁব নিবে আয়, বরফ » 
দিয়ে আনিস। 


পরেশ-্দ বলিলেন_ আপনার বাড়ীতে বরফ ! 





নন্দী মহাশয় হাসিয়া বলিলেন--আপনাঁদের জন্তে রাখতে হয়, 
আমার মত সকলেই ত আর বাতুল নয়! 


পরেশ-দ| বলিলেন__আপনি খান না তা শুনেছি। 


গড়গণ়্ীর নলে একটি সুদীর্ঘ টান দিয়া ধূম উদগীরণ করিতে করিতে 
ন্দী মহাঁশয় বলিলেন__ আমার কেমন যেন প্রবৃত্তি হয় না! সংস্কার 
বলে” ত একটা জিনিষ আছে-_ 

" কিছুক্ষণ তামাঁকে টান দিয়া নন্দী মহাশয় বলিলেন-_-খাব, আগে 
আমরা ইলেকটি,সিটিট! এনে ফেলি, নিজের বাড়ীতে রেফরিজেরেটারে 
বরফ বানিষ্বে তার পর খাঁব। দীড়ান না, 

পরেশ-দা বলিলেন-_-ইলেক্টি সিটি হবে না কি টাউনে? 

- চেষ্টা তো করছি, একটা! স্কীমও খাঁড়া করেছি, বাঁগড়া দিচ্ছেন 
আমাদের মখুরবাবু_ লোকটিকে ত জাক্সেন_অরগুণ নেই বরগুণ 
আছে-_ . ূ 

পুনরায় গুড়গড়ায় টান দিতে লাগিলেন । 

আবার সহসা বলিলেন__ইলেকটি,সিটি না হলে এই দারুণ গ্রীষ্মে 
নি বলুন তো-_-এই চাঁকর ছুটো হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে, তু দেহ 

হচ্ছে না! ওদেরও তে কষ্ট হয়। . 
আবার কিছুক্ষণ গড়গড়ায় টান দিলেন। “তাহার পর সহসা বিমলের 


নির্মোক 

দিকে ফিরিয়া বলিলেন-__-আপর্নাদের হা্িগীতালে ত 
সুবিধে হয়। 

বিমল বলিল-_-তা হয় বইকি ! 

নন্দী মহাশয় পুনরায় তাত্রকুটে মন দিলেন । সেদিন রাত্রে 
লন ধরিয়া অপারেশনের কথাটা বিমলের মনে পড়াতে সে পুনরায় 
বলিল- ইলেক্টিসিটি হ'লে খুব সুবিধে হয়| রাত্রে ইমারজেন্দি 
অপারেশন ইলেক্‌টি সিটি না থাকলে হওয়া অসম্ভব | 

নন্দী মহাশয় চক্ষু বুজিয়। তামাক টাঁনিতেছিলেন। তামাক টানিতে 
টানিতেই বলিলেন-ত্র পয়েপ্টটা টুকে দেবেন ত আমাকে 

হঠাৎ এই পয়েপ্টটা টুকিয়া লইয়া কি হইবে বিমল ঠিক ঝুঝিল না, 
তথাপি বলিল-_আঁচ্ছা । ূ 

ডাব আসিল। ছুই-চাঁরি কথার পর পরেশ-দ! ও বিমল গাত্রোথান 
করিলেন। আপিবার প্রাকালে নন্দী মহশিয় বলিলেন- হাসপাতালটার' 
বড় বদনাম হয়ে গেছে মশাই আগের ডাক্তারের আমলে । আপনি 
একটু সমলেস্ুমলে নিন আবার ! 

--মাচ্ছা 





জগদীশ বাবু ডাক্তারের সহিতও আলাপ হইল । 

লোকটি অতিশয় মিষ্টভাষী। দেখিয়া মনে হয় তিনি কখনও কাহারও 
মনে ব্যথা দিতে পারেন না। কাহারও কথার প্রতিবাদ. করা, শনন কি 
ইঙ্গিতেও কাহারও মনে আঘাত দেওয়! বেন তাহার পক্ষে অসভ্ভব। 
মুখে হাসি সর্বদা লাগিয়াই 'আছে। সামনের দিকে নীচে গোটা ছুই 
দাত নাই হাসির ফাকে ফাকে ফোকলা দাতের ভিতর দিয়া লাব: টুক 
টুকে জিবের ডগাটি প্রায়ই দেখা বাইতেছে। বিলের পরিচয়, পাইয়া 


্ ্ র্‌ ৰ ূ ্ | 


এএকদুখ' হাসিয়া ৷ বলিলেন_ নন আন্গুন_ আপনাঁর কথাই হচ্ছিল 
' একটুক্মাগে! থামুন এই কটা সেরে নিই, তার পর কথা কইছি আপনার , 
সঙ্গে সমবেত কয়েকজন রোগী-রোগিণীকে লক্ষ্য করিয়। তিনি বলিলেন 
__আহ্ম আপনারা ঘরের ভেতর-_- 

পরেশ-দা বিমলকে বলিলেন-_ আমার ডাঁকের সময় হ'লঃ আনি 
চললামঃ হরেন বেচারা একা সামলাতে পারবে না। তুমি আলাপ- 
টালাপ করে" এস- বুঝলে? 

পরেশ-দ৷ চলিয়া! গেলেন, বিমল একা বসিয়া রহিল । 

খানিকক্ষণ পরে জগদীশবাবু বাহির হইর! আসিলেন। তাহার সঙ্গে 
একটি গছাকর1 বলিতে বলিতে বাহির হইল-_তেতো ওষুধ আমার 
বউ থেতে পারবে না ডাক্তারবাবু, এ ওষুধটা মিষ্টি হবে ত? 
_ জগদীশবাবু হাস্য দৃষ্টিতে তার পানে এক বাঁর চাহিলেন।, 
“ফোকলা ঈীতের ফাঁকে জিবের ডগাটুকু বারছুই উকি দিয়া গেল। 
বলিলেন-_ আমি তোমার বউকে চিনি না? ঠিক ওষুধ দিয়েছি 
আজ দেখো+ ঠিক খাবে__ 

ছোকরা পুলকিত হইয়া চলিয়া গেল। জগদীশবাবু সম্মিত মুখে 
_বিমলের দিকে চাহিয়া চেয়ারে উপবেশন করিলেন এবং জব কুক্চিত 
করিয়। থানিকক্ষণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়! রহিলেন। 

বিমল একটু হাসিয়া বলিল-__এলাম আপনাদের আশ্রয়ে-_ 

জগদীশবাবু কিছু না বলিয়া তেমনই: ত্র কুঞ্চিত করির। চাহিয়া 
রহিক্রান। , 
বিমল একটু অস্বস্তি বোধ করতে লাগিল” তাহার পর বলিল-_ 
দেখছেন কি অমন করে”? 
' স্বগ্রধীশবাবু বলিলেন- আশ্চর্য চওড়ঃতি আপনার কপাঁল!__ 
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তাহার পরই তীহার মুখখানি হাসিতে উদ্ভীসিত হইয়া উঠিল . 
দীতের ফাকে জিব উ“কি মারিতে লার্গিল। 
এ পর্ধ্স্ত বিমলকে কপাল লইয়া কেহ প্রশংসা করে নাই4 সে 
হাসিয়া! বলিল-_-এ-কথা আর তো কখনো শুনি নি! 
জগণ্দীশবাবু বলিলেন__ আমি বলছি, খুব চওড়া কপাল আপনার-_ 


বিমল কি বলিবে চুপ করিয়া রহিল। জগদীশবাবু বলিলেন-__ 
কেমন লাগছে জায়গাটা ? 


_মন্দ কি। 
_হাঁসপাতীল কেমন দেখলেন ? 


-এখনও দেখবার সময় পাইনি, চাঁজ নিতেই আজ সমস্ত সকালটা 
গেল। কাল থেকে দেখা যাবে ভাল করে”। আজ বিকাঁলট1 আপনা- 
দের সঙ্গে দেখাশোনা করতেই কাঁটল-_ | 

_-বেশ? বেশ-_ ভূধরবাবুর সঙ্গে দেখ! হয়েছে ? 

-না, কে তিনি? 

_তিনি আমাদেরই এক জন--এখানেই প্র্যাকটিস্‌ করেন। বাঁজা- 
রের ভিতর তাঁর ভিসপেন্সারি | 

বিমল প্রশ্ন করিল--এখাঁনে ফিল্ড কেমন? 


_-এঁ কোন রকমে গ্রাসাচ্ছাদন হয়ে যায় আর কি আমাদের. ক- 
জনের! এবার উঠতে হবে আমাকে” তিনটে কল বাঁক্আছে 
এখনও-_ 

জগদীশবাবু উঠিতেছিলেন, [নিল উঠিয়। দাড়াইয়াছিল এমন সময় 
একটি যুবক আসিয়া প্রধশি করিল। ফিন্ফিনে আন্দির 


পাঞ্জাবি গায়ে, পায়ে পোর্ট লেদারের পাম্পপ্ড, .সাবান দেওয়ার জন্য 





৪৬. নির্মমোক 


মাথার চুল উস্কোথুস্‌কো, হাতের আঙুলে দামী পাখর-বসানো আংট। 

বেশ পভ্যভব্য সুন্দর চেহারা | 

1১০ আমন” আস্মন অমরবাবুঃ তার পর খবর কি, কেমন আছেন-_- 

বিমল অমরকে এখানে দেখিবে প্রত্যাশা করে নাই। সে সবিশময়ে 
বলিল-_-অমর তুই এখানে ! 

অমর বলিল-_বিমল যে, আরে তুই কোথা থেকে? 

-আমি যে এখানকার হাসপাতালের ডাক্তার হয়ে এসেছি ! 

-_-তাই না কি,যাঁক বাঁচা গেল ! তোরই কথা ভাবছিলাম আজ 
কদিন থেকে ! 

তাহার পর জগদীশবাবুর দিকে ফিরিয়া অমর বলিল--এ আমার 

অনেক দিনের বন্ধু, ম্যাটিক, আই-এস্সি সব একসঙ্গে পড়েছি। ও 
মেডিকেল কলেজে ঢুকল, আমি জেনারেল লাইনেই থেকে গেলাম। 
তুই এখানে এসেছিস । 

বিমল বলিল--তুই এখানে এলি কোথা থেকে? 
--কি মুশকিল, এইখানেই যে আমাদের বাড়ী--ওপাঁরে। 

:" বিমল 'জানিত অমর কোন বড় লৌক জমিদারের পুত্র কিন্ত এই- 
খানেই যে তাহার বাড়ী তাহা সে এই প্রথম শুনিল। জগদীশবাবু প্রশ্ন 
করিলেন-_মথুরবাবু আছেন কেমন? 

অমর হাসিয়! বলিল-_বাবার কথা আর বলবেন না, আমেরিকা 
থেকেনুকি এক ওষুধ গিয়েছেন তাই খাচ্ছেন, আমার ওষুধটা বদলাবেন 
না এক ? 
+ জগদীশবাবু রিটন আছ্ছেন আপনি? 
*শ্শসামান্ত একটু ভাল। 
-ওই তবে চলক। 
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--চল গঙ্গার ধারে একটু বসা বাক কোথাও-. 

জগর্দীশবাবুকে নমস্কার করিতে গিয়া বিমল সহস! লক্ষ্য করিল হার 
ষুখের হাসিটা কেমন যেন নিশ্রাণ হইয় গিয়াছে এবং তাহার ফোক্বা 
দাতের ফাকে জিবটা নডিতেছে না । রি 

বাহির হইয়া বিমল প্রশ্ন করিল--হয়েছে ফি তোর? 

কথাটা শুনি! কেমন 'অপ্রভিত হইয়া অমর বলিল--চল্‌ সব বলছি 
তুই এসেছিস ভাল হয়েছে । 

নিকটেই গঙ্গার ধারে একটা নির্জন জায়গা বাছিয়া উভয়ে উপবেশন 
করিল। দামী সিগারেট-কেশ হইতে সিগারেট বাহির করিয়া! 
বিমলকে একটি দিয়া নিজে একটি ধরাইতে ধরাইতে অমর বলিল-_ 
সব কথা খুলে বলছি তোকে, কিন্ধ ভাই কিছুতে যেন প্রকাশ না হয়। 
এক ফোকল] ছাড়া আর কেউ জানে না 

বিমল একটু ভাসিলঃ অমর বলিতে লাগিল। অপ্রত্যাশিত কিছু 
নয় বিমল এইরূপই একটা কিছু প্রত্যাশা করিতেছিল। বড়লোকের 
ছেলেদের পদস্থলনের সেই সনাতন কাহিনী । সঙ্গদোষে পড়িয়া পদ- 
স্থলন, সংক্রামক ব্যাধি, মৃহূর্তের ভুলের জন্য আজীবন মনম্তাঁপ এবং 
জলের মত অর্থব্যয়। ডাক্তারি পড়িতে পড়িতে এরূপ অনেক কাহিনীই 
সে শুনিয়াছে! কাহিনী শেৰ করিয়া অমর বলিল- মুশকিল হয়েছে 
ভাই এখন বিনুকে নিয়ে । 

_-বিন কে? 

-_-সব তুলে গেছিস দেখছি । লরেটোর-বিন্কে তুলে গেলি এলি 

_তাঁকে বিয়ে করেছিস 4 ? 

_হ্যা। 

_শুনেছিলাম তোর কু 





“মা'র অমত আছে, বিয়ে হবে না 
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_. শতীদের অমতেই লুকিয়ে বিয়ে করেছিলুম, সে অনেক কা, তাঁর 
পর বাবা-মা সব ক্ষমা করেছেন; বিশ এখন আইডিয়াল ভিন্দু বধূ 
টিপিকাল গৃহলক্ষ্ী যাঁকে বলে, ব্রত, উপোঁস, পৃজো-মাঁনত ধুপধুনো গঙ্গা- 
জল গোবরজল নিয়ে বিস্ক সকলের উপরে টেক্কা দিয়েছে! মা-বাবা 
বউমা বলতে অজ্ঞান! কিন্তু আমি ভাঁই মা মুশকিলে পড়েছি! 
বি ঘৃণাক্ষরে একথা জাঁনে না এখনও ! 

বিমল বলিল-_তার মানে ? 


_মাঁনে, ভণ্ডামি করছি । বিচ্ছর কাছে “পোজ” করেছি আমি 
কোন সন্গ্যাসীর কাছে মন্ত্র নিয়েছি এবং গুরুর আদেশ অনুযায়ী ব্রহ্গচর্ষ্য 
পালন করছি। তুই ভাই একট! উপায় বলে দে আমাকে, 
ওপিনিয়ন চাই। 

বিমল বলিল--আচ্ছা, ভেবে দেখি। 

অমর গ্রশ্ন করিল-_তুই বিয়ে করিস নি এখনও ? 

"--করেছি বইকি। 

_বউ কোথা? 

--পড়ছে-_-এবার তার আই-এ পরীক্ষা । 

--তার মানে, কি নাগাদ আসবে এখানে ? 

_ পরীক্ষা হয়ে গেলেই-_হচ্ছে পরীক্ষা__ 

--বিহ্থর সঙ্গে তালে জমবে ভাল, এ-অঞ্চলে কলেজেপড়া মে 
আর একটিও নেই 

বিমল হাসিয়া বলিল--ভালই হবে। কত দূর তোর বাী 
এখান.থেকে- 

“ওপারে, যাস, এক দিন-_-কাঁলই আয়.না। ফেরি ঘাটে পেরিয়ে 
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মথুরবাবুর বাড়ী কোন্‌ দিকে বললেই দেখিয়ে দেৰে সবাই । কোন্‌ 
সময় আস্বি ? 


_কাঁল বিকেলের দিকে চেষ্টাকরব। চল্‌ এখন ওঠা যাঁক। তুই 
সকলে হাসপাতালে আসিস না? 


--আচ্ছা | 


সেদিন রাত্রে বিমল মণিমালাঁকে দীর্ঘ একটি পত্র লিখিল । মনের 
আবেগে ভবিষ্ৎ জীবনের মনোরম একটি চিত্র আকিয়া দিল। 
হালপাতাঁলের বর্ণনা, তাহার প্রথম রোগী সেই বুড়িটার বর্ণনা, পরেশ- 
দার অতিথি-পরায়ণতাঃ অমর ও অমরের স্ত্রীর কথা, নন্দী মহাশয়, 
জগদীশবাবু বদিবাবু, গুপি কম্পাউগ্ডার, হাসপাতালের আ্যাপ্রোর্টিস 
ড্রেসার ছুলুঃ ভৈরব চাকর, শিবু ঠাকুর, জানকী মেথর, এমন কি কুক্মি 
মেথরাণীর কথা পধ্যন্ত সবিষ্তাঁরে বর্ণনা করিয়া অবশেষে বিমল লিখিল 
-আমার জীবনের পথে তুমিই সঙ্গিনী, তুমি না এলে কিছুই ভাল 
লাগছে ন ! 

পরেশ-দ৷ আসিয়া বলিলেন_আর একটা কাগজ দেবো? উঃ 
একটা! ফুলস্ক্াপ কাগজের চাঁর পিঠ ভরিয়ে ফেললে যে হে তুমি! 

বিমল হাঁসিয়। বলিল-_ক্যাশ মিলল আপনার ? 

- মিলেছে, যোগে ভুল হচ্ছিল। 

চলুন আমার হয়ে গেছে! পা 

উভয়ে গিয়া খাইতে বসিল। পিওন হরেনই রাধিরাছে আজ? 
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তাহার পরদিন সকাল হইতে-না-হইতেই বিমল হাসপাতালে গিয়া 
হাজির 'হইল। সাড়ে ছয়টা বাজিয়াছে, সাতটা হইতে হাসপাতালের 
কাজকর্ম আরম্ত হওয়ার কথা। বিমল গিয়া দেখিল কেহ কোথাও 
নাই, কেবল জানকী ঘর ঝাড় দিতেছে। বিমল প্রথমেই গিয়া বুড়িটাকে 
দেখিলঃ বুড়ি ভাল আছে। তাহার পর কাঁলাজর রোঁগীটাকে সে ভাল 
করিয়া পরীক্ষা করিল। পরীক্ষা করিয়া বুঝিল, ইনার রক্ত; মলমৃত্ 
সমস্তই পরীক্ষা করা দরকার, তাহার তো নিজেরই মাইক্রস্কোপ আছে, 
সহজেই করিতে পারিবে । জাঁনকীকে ইনার মলমূত্র রাখিতে আদেশ 
করিল। 

--তোমার কি কষ্ট হয়? 

-_আমাঁর পেটটা বড্ড ব্যথা করে বাঁবু১ পিলেটা কামড়ায় বড্ড । 

__সেই জন্টে বুঝি সন্ধ্যের সময় চেঁচাচ্ছিলে সেদিন । 

--নাঃ চে চাই না তো কোন দ্রিন আমি, জানকীকে জিজ্ঞেন করুন 
'আপনি । পিলেটা বড্ড কামড়ায় থেকে থেকে, তাই একটু উত্ করি । 

--আচ্ছা, সব ব্যবস্থা করে' দিচ্ছি তোমার, ভাল হয়ে যাবে। 

_-আমার পেটের ব্যথার একটুকু ভাল ওষুধ দিন বাবু-_ 


দ্বারপ্রান্তে ছুলু--ত্যাপ্রেন্টিস্‌ ড্রেসার-_আসিয়া দর্শন দিল এবং 
বিমল্লুকে দেখিয়া নমস্কার করিয়া নিকটে আসিয়া দীড়াইল। ছুলু আঠার- 
উনিশ বছরের ছোকরা, স্তামবর্ণ, চোখে মুখে বেশ একটা বিনীত অথচ 
সপ্রতিভ ভাব । প্রথম দিন দেখিয়াই বিমলের ইহাকে ভাল লাগিয়াছিল। 

বিমল প্রশ্ন করিল-_কম্পীউত্ডার বাবু কোথায় ? 

-_ গঙ্গা নাইতে গেছেন। 
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_তীকে খবর পাঠাও, সাতটা তো বাজে! ঠিক সময় কাজ 
আরম্ভ করতে হবে! রি এ 

ছুলু বলিল-লআচ্ছা। ঠ্ জী 

সে বাহিরে চলিয়া গেল এবং সম্ভবতঃ কম্পাউওার বাঁবুর 'বামাতেই 
গেল। 

বিমল হাসপাতালট! আর একবার ভাল করিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
দেখিতে লাগিল। ছোটখাট হাসপাতালটি বেশ সুন্দর । 


সাতটার সময় কাঁজ আর্ত হইল না। গুপিবাবু ঠিক সময়ে আঁসিয়া 
পৌছিতে পারিলেন না । তিনি গঙ্গাক্ানাদি সারিয়৷ টিকিতে ফুল 
বাধিয়া ও কপালে চন্দনের তিলক কাটিয়া যখন হাজির হইলেন তখন 
আটটা বাঁজিয়! গিয়াছে । 

বিমল মনে মনে চটিয়াছিল, তথাঁপি ভদ্রভাবেই বলিল--বড্ড দেরি 
£রে গেল আপনার | কাঁল থেকে কিন্তু ঠিক সময়ে আঁসতে হবে। 

গুপিবাঁধু তাহার স্বাভাবিক রীতিতে চশমার কাচের উপর দিয়া 
বিমলের দিকে চাহিয়া! ছিলেন। এই কথা শুনিয়া কোন উত্তর দিলেন 
না, হাসপাতালের রেজিষ্টারথানা লইয়া ঘস্‌ ঘস্‌ করিয়! রুল্ন টানিতে 
লাগিলেন। বারান্দায় দুলু জানকীর সাহাব্যে ব্যাগ্ডেজ পাকাইতেছিল, 
সে মৃছু কে বলিল-_-এথানে ন-টার আগে কোন রুত্বীই আসে না। 

বিমল দৃঢ়ম্বরে বলিল-রুগী আস্থক না-আম্থক, সকালে সাতটা 
থেকে এগারট! পর্য্যন্ত, আর বিকেলে তিনটে থেকে পাঁচটা পর্য্যন্ত 
হাসপাতাল খুলে রাখতে হবে । 

গুপিবাবু রুল টাঁনিতে টানিতে চশমার ফাক দিয়া আবু একবার 
বিমলের মুখের পানে চাঁহিলেন, কিছু বলিলেন না। 
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"বিমল নীরবে বসিয়া বসিয়া! একটি প্রিগারেট ধ্বংস করিল এবং 
,ভারপর উঠিয়। নিজেই বুড়ির ঘা-টা ড্রেস করিল। সত্যই ন্টার আগে 
ক্ষোন রোগী আপিল না। বাঁহারা আসিল, তাহারাও অতিশয় বাজে 
রোগী ।' দাদ, খোসঃ কানে পুঁজ, কয়েকটা ম্যালেরিয়া-_অতিশয় 
সাধারণ রকম জন পনর দীন দরিদ্র রোগী। বিমল তাহীাদেরই 
যথাসাধ্য ব্যবস্থা করিল। তাহার প্রেসক্ূপশন দেখিয়! গুপিবাবু অবাক 
হইলেন । এসব ওসধ হাসপাতালে থাকে নাকি! বিমলকে কয়েক 
বারই প্রেস্কুপশন পরিবর্তন করিতে হইল । দে মনে মনে দমিয়া গেল। 
ওউষধ না! থাকিলে চিকিৎসা করিবে কিরপে! সে হাসপাতালের 
 খঁষধের ষ্টক্‌-বহিটা লইয়া উ্টাইয়! উপ্টাইয়া দেখিতে লাগিল, কিছুই 
'উধধ নাই । অসাধারণ ওযধের কথা দূরে থাক, অতি সাধারণ ওষধই 
নাই । কুইনাইনই যৎসামান্ত আছে। প্রকাশবাঁবুর একটা কথা মনে 
পড়িল--থাকুন এথানে কিছুদিন, সব বুঝতে পারবেন ক্রমশঃ: | আপনি 
অনেক উৎসাহ নিয়ে এসেছেন আপনাকে হতাশ করে" দিতে চাই না! 

একটু পরে কিন্তু আরও হতাশ হইতে হইল! হাসপাতালের 
সেক্রেটারির নামে বি. কে. পালের এক চিঠি আসিল । চিঠির মন্ত্ম এই 
“যে, হাসপাতালের নিকট বি. কে. পালের এখনও প্রায় পাঁচ শত টাকা 
পাওনা আছেঃ তাহা যেন অবিলম্বে শোধ করিয়া দেওয়া হয় । বিমল 
সত্যই অত্যন্ত বিমর্ষ হইয়া পড়িল। যে-হাসপাতালের আথিক অবস্থ। 
এড শোচনীয়, যেখানে প্রয়োজনীয় ওষধ পর্যন্ত নাই, সেখানে সে 
ডাক্তারি করিবে কি লইয়/% টং টং করিয়া এগারোটা! বাজিল। 
বিমল প্রত্যাশ! করিয়াছিল অমর আসিবে, কিন্তু আসিল না। সে 
উঠিতে যাইবে, এমন সময়ে উর্ধশ্বীসে একটি লৌক আসিয়া বলিল__. 
ডাক্তারবাবু$ নন্দী মশায় ডাকছেন আপনাকে এক বার। 
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কেন? 

__তীর বাড়ীতে ডেলিভারি কেস্‌ আছে, লেডী ডাক্তার এসেছেন, + 
ভূধরবাবু এসেছেন, জগদীশবাবুকে পেলাম না, আপনাঁকে ডেকে নিয়ে 
যেতে বললেন । 

_চলুন। 

বিমল গিয়া দেখিল নন্দী মহাশয়কে ছুই জন ভৃত্য পূর্বববৎ বাতাস 
করিয়া চলিয়াছে। তিনি ঘরের মধ্যে চৌকিতে একটি নীতলপাটির 
উপর উপবেশন করিয়। ক্রমাগত ঘামিতেছেন। নিকটে ভূধরবাবুও 
বসিয়াছিলেন। ভূধরবাবুকে বিমল ইতিপূর্বে দেখে নাই, নন্দী মহাশয় 
পরিচয় করাইরা দিলেন। বিমল দেখিল, ভূধরবাবুর বরস খুব বেশী নয়ঃ 
খুব ফরসা রং, বেঁটে খাঠো মানুষটি, দেখিলেই কেমন বেন দাস্তিক বল 
মনে হয়। নাসারন্ধ, সর্ধবদাই বেন ক্ফীত, ভ্রমুগল পর্ধদাই যেন ঈষৎ 
উত্তোলিত” অধরে কেমন বেন একটা! ব্যাঙ্গ-তিক্ত তাশ্য। অদূরে আর 
একটি চেয়ারে প্রোঢ়া লেডী ডাক্তার মিসেস্‌ মল্লিকও বসিয়া আছেন। 
বিমল তীহাকেও নমস্কার করিয়া আর একটি চেয়ারে বসিল। .. 

নন্দী মহাশর বলিলেন__জগদীশবাবু এসে পড়লেও বেশ হ'ত! 8 

_-জগদীশবাবুকে পাওয়াই মৃস্থিল, তাঁর নাইবার-খাবার অবসর. 
নেই। 

ভূধরবাবু বলিলেন-__নাইবার-খাবার আমারও অবসর নেই! কিন্ত 
আপনার বাড়ীতে অস্থখের খবর পেয়ে আসতেই হ'ল! ওপারে দু-্ছুটো 
আর্জেণ্ট কেন বসে আছে আমার জন্টে, তাছাড়া এই দেখুন না-_ 

ভূধরবাবু পকেট হইতে একটা ফর্দ বাহির করিয় গণিতে লাগ্মিলেন, 
এক, ছুই, তিন, চার, পাঁচ-_এটা না হয় ও-বেলা! গেলেও চলবে, ছয় 
সাত ; আট-_এটা তো এ-বেলা ঘেতেই হবে--নয়-_দশ-- 


৪৮ নির্োক 


"* বিমলের কেমন অস্বস্তি হইতে লাগিল, বিশ্লেষণ করিলে বুঝিতে 
'পারিত ইহা! আর কিছু নয় হিংস1। | 

বিমল নিব্বিকাঁর হইবাঁর ভান করিয়া! বলিল-_পেনট হচ্ছে কতক্ষণ 
থেকে__ ও 

নন্দী মহাঁশয় বলিলেন-__ঘিনঘিনে ব্যথা কাল সকাল থেকে হচ্ছে, 
মেয়েরা বলছে জিরেন ব্যথাঃ আপনার! দেখুন । 

ভূধরবাবু বলিলেন--ফরসেপস্‌ দিয়ে টেনে বের করে” দিলেই চুকে 
যাঁয় অনর্থক কষ্ট দিয়ে লাভকি? 

বিমল আশ্চর্য হইয়া গেল। বলেকি! তাহার শিক্ষা-দীক্ষা 
টঅহ্যাযী ফরসেপস তো শেষ উপায় । ফরসেপ-স্‌ দেওয়ার হাঙ্গামা 
প্রা আছেই বিপদও কম নয়। 
৪" সে বলিল__আমাঁর মনে হয় ঘুমের একটা ওষুধ দিয়ে দেখা যাঁক 
প্রথমে । এইটেই কি গ্রথম বার? 

€, নন্দী মহাঁশয় বলিলেন-_না এটি তৃতীয় । 

.. _এর আগের দু-বাঁর ত কোন গোলমাল হয় নি? 
টি _না। 
্ ' ভূধরবাবুর দিকে চাহিয়া বিমল বলিল__একটা ব্রৌমাইড মিকম্চার 
দিয়ে দেখা হয়েছে কি? 

তৃধরবাবু একটু বিচিন্ রকমের হাসি হাঁসিয়৷ বলিলেন আমি কি 
“সেকথা ভাবি নি ভাবছেন? এসেই এক ফেটা হোমিওপ্যাথি দিয়েছি 
আমি! শ্রঁদের আবার বৈষ্ণবী ধাত কি না? 

রিমল হাসিয়। কহিল--ও তাই নাকি, কিন্ত বোমাইডে ত কোন 
আমি নেই__ 

লেভী ডাক্তার. মিসেস্‌ মল্লিক এতক্ষণ চুপ করিয়াছিলেন। তিনি 
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বলিলেন__ব্রোমাইড দিয়ে দেখতে পারেন, কিন্তু আমার 'মনে হব 
ফরসেপ-স্‌ দিতে হবে শেষ পর্থাস্ত ! ্‌ 

বিমল বলিল--দেখা যাঁক্‌ না, ডাইলেটেশন কত দূর হয়েছে? 

মিলেস্‌ মল্লিক বলিলেন-_তা প্রায় পুরোহেয়ে গেছে। 

নন্দী মহাশয় চুপ করিয়া ইহাদের কথাবার্তা শুনিতেছিলেন। হঠাৎ 
প্রশ্ন করিলেন-_-জীবনের কোন আশঙ্কা নেই ত? 

মিসেন্‌ মল্লিকই রোগী পরীক্ষা করিয়াছিলেন, বলিলেন-_-না সে 
কোন ভয় নেই ! 

_-তাহলে আমাদের নতুন ভাক্তীরবাঁবু ষাঁ বঙ্গছেন তাই দিয়েই 
দেখা যাঁক নাঃ ফরসেপ-মরসেফ আস্থরিক ব্যাপার পরেই হবে নাহ, 
বদি দরকার হয়। আপনি বিমলবাবু যান একবার দেখে অঙ্ 
নাঁড়ীট!। ভৃধরবাবু আপনিও আর একবার যান-_ভূধরবাবুর সি 
বিমল ভিতরে প্রবেশ করিগ্ন। রোগী দেখিয়া তাহার মত আরও দৃঢ় 
হইল, ফরসেপ স্‌ দেওয়! উচিত নয়। বাহিরে আসিয়! সে ব্রোমাইডেরই 
বাবস্থা করিল এবং নন্দী মহাঁশয়ও সেদিকে ঝুঁকিয়াছেন দেখিয়া 
তৃধরবাবুও তাহা সমর্থন করিলেন। লেডী ডাক্তার যদিও মুখে কি 
বলিলেন না, কিন্তু তীহার মুখ দেখিয়া বেশ রি বোঝা গেল যে শু 
মনে তিনি অসন্তুষ্ট হইয়াছেন । ফরসেপ-:' .”,. হইলে অন্ততঃ গো 
পর্চাশেক টাঁকা তাহার প্রাপ্য হইত । পঞ্চাশ টাকার বদলে মান্ধ 
চারটি টাকা লইয়া তাহাকে "আপাততঃ উঠিতে হইল। লেডী ডাক্তার 
চলিয়! গেলে ভূধরবাবু চলিয়া গেলেন। বিমল লক্ষ্য করিল, ভূধরবাবু 
কীর সম্বন্ধে কোন প্রশ্নই তুলিলেন নাঁ। বিমল যখন উঠিতে যাইতেছে, 
নঙ্জী মহাশয় মুখে একটা বিনীত ভাব ফুটাইয়া বলিলেন-_আঁপনার 
দক্ষিণেটা কত বলুন, আনিয়ে দি-- 
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বিমল হানিয়া বলিল-_আচ্ছা থাক সে পরে হবে এখন-_ 
এক মুখ হাসিয়া নন্দী মহাশয় ঝু'কিয়া নমস্কার করিলেন। 
বিমল চলিয়া যাইবার একটু পরেই ব্যস্তসমস্তভাঁবে জগদীশবাবু 


আসিয়। হাজির হইলেন । 
-_শুনলাম নাকি রমেনের স্ত্রীর কাল থেকে বড় কষ্ট হচ্ছে! 


নন্দী মহাশয় বলিলেন_্থ্যা কষ্ট হচ্ছে বৌমার, আপনি এলেন 
বাঁচলাম। ছু-ছুবার লোক পাঠিয়েছিলাম আপনার কাছে। লেডী 
ডাক্তার, ভূধরবাবু আর আমাদের হাসপাতালের নতুন ডাক্তারবাবু, 
সব এসেছিলেন। লেডী ডাক্তার আর ভূধরবাবু ফরসেপ লাগাঁতে 
ঠাইছিলেন, নতুন ডাক্তারবাবু বললেন আগে একটা ওষুধ দিয়ে দেখা 


প্র 
[4.8 





& এই লিখে দিয়ে গেছেন তিনি দেখুন-_- 
নন্দী মহাশয় বিমলের প্রেম্কুপশনটি জগদীশবাবুকে দিলেন । 
জগদীশবাবু প্রেন্কপশনটি ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া ঢিল ও গম্ভীর 
[বেই ফেরত দিলেন । 
লন্দী মহাশয় পিছনের ভৃত্যদ্ব়কে ধমক বিসিক ক নাকি 
£টারা, জোরে বাতাস কর-_জগদীশবাবু এই এইখানটায় বন্থুন আপনি 
হাঁওয়া পাবেন, তার পর কি রফম দেখলেন প্রেস্কপশনটা-_ 
, --আমাদের কেতাব-কোরাণ অনুসারে ঠিকই | তবে বউমার ধাত 
ফ্জামি চিনিকি না, তাই এই ওষুধটাঁর ডোজটা আমি একটু কমিয়ে 
দিতে চাই । 
_-দিন | 
: জগদীশবাবু ব্রোমাইডের ডোজটা একটু কমাইয়া দিলেন। তাহার 
গর তাহার মুখটা হাস্সিতে উদ্ভাসিত হুইয়! উঠিল, ফোঁকলা তের 
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ফাকে জিবটা উকি মারিতে লাগিল।-_বুড়ো মানুষের একটা কথা- 
শুনবেন ? 

-_-কি বলুন। 

_-চণ্ডীতল! থেকে একটু মাটি নিয়ে এসে পানাপুকুরের জলের সঙ্গে 
গুলে পেটে বেশ ক'রে একটি প্রলেপ দ্িইয়ে দিন। বড় বড় লেবার 
কেস যেখানে কিছুতে হালে পানি মেলে না, সেখানে এ চণ্তীতলার 
মাটি মুখ রক্ষে করেছে! ওষুধট! চলুক, কিন্তু প্রলেপটাও দিন ॥ 

চণ্তীতলার মাটি আনিবার জন্য তৎক্ষণাৎ লোক ছুটিল। 

4 

কয়েক দিন হইল বিমল নিজের বাসায় আসিয়াছে । নিজের 
আলাদ! একটি চাঁকরও রাখিয়াছে কমবাইওু হাও, রান্নাবান্না হ্টূতে 
সুরু করির! সব কাঁজকর্দ্মই সে নিপুণভাবে করে । পরেশ-দাই গাকরটি 
জোগাড় করিয়৷ দিয়াচ্ছেন তীহার পিওন হরেনের ভাই যোগেন। 
সনাতন রীতি, হাঁমপাতালের চাঁকরই ভাক্তারবাঁবুর বাসায় কাঁজ করিয়! 
থাকে। এই সনাতন রীতির ব্যতিক্রম হওয়াতে হাসপাতালের চাক্র। 
তৈরব মনে মনে যৎপরোনাস্তি চটিয়াছিল। এত দিন ডাক্তাবাবুক্ণ; 
বাড়ীতে কাঁজ করার ওজুহাতে সে হাসপাতালের কাজে ফাকি দিড” 
ডাক্তারবাবুর বাঁজার-হাট করিয়া দিয়া ছুই পয়সা উপরি রোজগার 
করিত, ডাক্তীরবাবুর নিকট কিছু বেতনও পাইত। এই অন্তু 
ধরণের নতুন ছোকরা ডাক্তারবাবুটি আসাতে সমন্তই ওলটপালট হইক্কা 
গেলল। সে বিমলের নামে সুযোগ পাইলেই গোপনে একটু-আধটু নিন্দা 
করিতে লাগিল। কম্পাউগ্তার গুপিবাবুও চটিয়াছিলেন। বিমলের 
কড়া হুকুম অস্ক্সারে তাহাকে ঠিক ঠিক সময়ে হাসপাতালে হাজির 
কইতে হইতেছিল। এ তো বিপদ কন্*নয়! .চাসপাতালে রোগী 
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ওষধ কিছু নাই, শুধু সেখানে গিয়া সময় নষ্ট করা। সকালবেলায় 


১০ 


গল্গাঙ্গান করিয়া পৃজা-আঁহ্কিকটা কোনক্রমে নমোনমো করিয়া সারিয়া 
ফেলিতে হয়, বৈকালে ছাতা ঘাড়ে করিয়া বাগ্গী-পাড়ায়, কুলি-পাড়ায়, 
মুসলমাঁন-পাঁড়ায় থুরিয়। চার আনা আট আনা দক্ষিণা লইরা একটু- 


আধটু প্র্যাকটিদ তিনি করিতেন_ তাকে ছুই-চাঁরি আনা পয়সা! 


দিলে হাসপাতাল হইতে দাঁমী ওষধ ভাল করিয়া “মন দিয়া তিনি প্রস্তুত 
করিয়। দ্রিবেন এই ভরসায় অনেক গরিব লোঁকই তাহাকে ডাঁকিত-_ 


্/সেদিনকার ছোড়া, এই ডাক্তারটা আসিয়া সমস্তই পণ্ড করিয়া 


ফেলিবার উপক্রম করিয়াছে । চৌধুরী মাশয়কে বলিরা ইহার একটা! 
বিহিত করার প্রষ্বোজন গুপিবাবু অন্থভব করিতে লাগিলেন। চৌধুরী 
মহাশয় হাসপাতাল- -কমিটির এক জন মেম্বার তো বটেনই, অন্যান 
মেখ্ধারদের উপরও তাহার আধিপত্য আছে। ধশী মহাঁজন তিনি 
অনেকেরই হশড়ির খবর রাখেন। বদিবাঙ্থুর মতন “ছু'দে, লোকও 
চৌধুরীকে চটাইতে সাহস করেন না। নানাকারণে চৌধুরী মহীশয় 


খুঁপিবাবুর উপর প্রপন্ন। গুপিবাবু তাহার বাড়ীর পুরোহিত, অন্থধ- 
বি করিলে নাস? প্রতি সন্ধ্যার পাশাখেলার সহচর এবং সর্বোপরি 
দক্ষ মোৌসাহেব। সুতরাং কম্পাউগ্ডার হইলেও গুপিবাবু নিতান্ত 


অক্ষম লোক নহেন, ইচ্ছা করিলে অনেক কিছুই তিনি করিতে পারেন । 


স্কানেক ডাক্তার তিনি চরাইয়াছেন!. বিমল যদিও মনে মনে গুপিবাবুর 


'একুসবটা অনুভব করিতেছিল, কিন্তু সেজন্ত তাহার বিশেষ চিন্তা 
ছিল না। সে সেদিন সন্ধ্যায় শুইয়া শুইয়া চিন্তা করিতেছিল কি 
করিয়া হাসপাতালে কিছু ওধধ বোগাঁড় করা যায়। ওধধ না থাকিলে 
সে চিকিৎসা করিবে কি দিয়া। নন্দী মহাশয়ের বাড়ীতে সেদিন থে 


প্রেম্কপশন লিখিয়! দিয়া, আসিয়াছিল তাহাতেই কাজ হইয়াছে, 


নির্মোক €৩ 


ফরসেপ.স্‌ লাগাইতে হয় নাই। জগদীশবাবুর চণ্ডীতলীর মাটি এবং 
ভূধরবাবুর হোমিওপ্যাথির ফৌটা যে তাহার কৃতিত্বের খানিকটা হীনগ্রত 
করিয়া দিরাছে তাহা সে বুঝিতে পারে নাই । চগ্ডীতলার মাটির কথ 
সে শোনেই নাই। তাহার মনে হইল নন্দী মহাশয়ের নিকট গিয়। 
হাসপাতালের ছুরবস্থার কথ খুলিয়৷ বলিলে হয়তো তিনি কোন ব্যবস্থা 
করিয়া দিতে পারিবেন । সে উঠিয়া পড়িল। পরেশ-্দাকে সঙ্গে 
করিয়৷ লইয়া এখনই একবার গেলে হয়। কাল সমস্ত দিন হাসপাতালের, 
কাজেকন্মে অবসর পাওয়া যাইবে না। পোস্টাফিসে গিয়া দেখিল 
পরেশ-্দা নাই, তিনি সারব্ঘত মন্দিরের মাসিক অধিবেশনে গিয়াছেন, 
কখন ফিরবেন ঠিক নাই | বিমল একাই নন্দী মহাশয়ের বাড়ীর দিকে 
অগ্রসর হইল। 


- আম্ন আগুন ডাঁক্তারবাবু! 

নন্দী মহাশয় ঝুঁকিয়া নমস্কার করিয়া বিমলকে অভ্যর্থনা 
করিলেন । 

বিমল উপবেশন করিয়া বলিল--বমেনবাবুর স্ত্রী ভাল আছেন ? 

--আজ্রে হ্যা, আর কোঁন গোলমাল হয় নি, বেশ ভাল 
আছে। 

ইহার পরই বিমল মনে মনে প্রত্যাশা করিতেছিল যে নন্দী মহাশয় 
তাহার চিকিৎসা-নৈপুণ্য সম্বন্ধে কিছু বলিবেন। কিন্তু তিনি সে নন্বন্ধে 
কিছুই বলিলেন না। খানিকক্ষণ নীরবতার পর সহাস্বমুখে প্রশ্ন 
করিলেন--চা1 আনতে বলব, ন! সরবত? 

_-চাই আনতে বলুন। 

চায়ের ফরমাস দিয়া নন্দী 'মহাশয় বলিলেন-_-এই নিদারণ ্রীন্ে 
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কি করে যে আপনারা চা খান তাই আমি ভাবি। আমার রমেনেরও 
এ) সকাল-বিকাল চ1 চাই-_ 
চা-পানান্তে বিমল আসল কথাটা খুলিয়া! বলিল। সমন্ত আদ্যোপান্ত 
শুনিয়] নন্দী মহীশয় গ্লেন আকাশ হইতে পড়িলেন। 
, তাই নাকি? এই রকম অবস্থা হাসপাতালের? 
--একটুও বাঁড়িয়ে বলছি না আমি । 


& কিছুকাল নীরব থাকিয়া! উদ্দীপ্ত কে নন্দী মহাশয় বলিলেন__ 
আপনার আগে যে ডাক্তারটি ছিলেন অত্যন্ত চণ্ডাল লোক ছিলেন তিনি 
মশাই, শুনতাম ঘরে ব'সে বসে ব্যাউ-খরগোস চিরতেন, জ্যান্ত ধরে ধরে 
চিরতেন--এদিকে হাসপাতাল একেবারে দেখতেন না, তিনিই ডুবিষ্বে 
গেছেন হাসপাতাঁলটাকে সম্পূর্ণবপে-_ 

বিমল বলিল- কিন্ত তিনি বিদ্বান লোক ছিক্কেন। 


--ষে বিদ্যেতে জীবে দয়! করার প্রবৃত্তি লোপ পায় তেমন বিদ্ধে 
শেখার প্রয়োজনটা কি তাই আমাকে বুঝিয়ে বলুন ! 


টা বিমল বুঝিল” নন্দী মন্নাশয়কে বুঝানো অসন্ভব। সে চেষ্টা সে 
করিল না, মুখে একটু হাঁসি ফুটাইয়া নীরবে বসিয়া রহিল। নন্দী 
মহাশয় গড়গড়ার নলে চক্ষু বুজিয়া টাঁন দিতে দিতে বলিলেন-_-জীবে 
দয়াটাই হ'ল গিয়ে পরম ধর্ম, সব শিক্ষার মূল কথা । 


বিমল বলিল-_তা ত ঠিকই! হাসপাতালের গরিব রোঁগীগুলোকে 
দেখলে কষ্ট হয়, বিশেষতঃ তাদের যখন একটু ভাল ওষুধ দিতে পাঁরি না, 
তখন সত্যি বলছি বড় খারাপ লাগে! আপনার দয়ায় হাসপাতালের 
ইনডোর ক্ণীগুলো৷ তবু থেতে পায়-_ 
এ নন্দী মহাশয় চক্র বুজিয়া ভামাক টানিতে লাগিল। 





নিম্মোক ৰ গু 
বিমল বলিতে লাগির-__কিন্তু ওষুধটা ন! থাকলে চিকিৎসা করব কি 


'ধিদিয়ে, এমন কি কুইনিন পর্যন্ত নেই-_ 


নন্দী মহাশয় চক্ষু খুলিয়া বলিলেন--ওটা তো শুনেছি 
তয়ানক পয়জন, ওটা যত কম খায় লোকে ততই ভাল! এ কুইনিন 
খেয়েই দেশের লৌকগুলো৷ আরও জরাজীর্ণ হয়ে গেল মশাই যাই বলুন 
আপনারা ! 


বিমল নন্দী মহাশয়ের ধাত বুবিয়াছিল। কিছু বলিল না। 
কানে-কলম-গৌজা প্রৌঢ় এক ব্যক্তি একটি থেরোর খাতা 


হন্তে প্রবেশ করিলেন । এবং সবিনয়ে বলিলেন-_চরণ ঘোষের খাজনাটর 
স্থদটা কি__ 


ন্দী মহাশয় অধীর ভাবে উত্তর দিলেন_কত বার বল 
এক কথা! বাঁপ-পিতীঞ্চহের বিষয়টা ক উড়িয়ে দিতে বল আমাকে 


দানছত্তর ক'রে! 


কানে-কলম-গোৌঁজা ব্যক্তি নীরবে নিষ্কান্ত' হইয়া গেলেন। 'ষেন। 
কিছুই হয় নাই, নন্দী মহাশয় পুনরায় প্রশান্ত ভাবে তামাক টানিতে 


লাগিলেন। ক্ষণকাঁল পরে বিমলের দ্দিকে চাহিয়া বলিলেন- বেশ, 
মাথায় রইল আপনার কথাটা, এবারকার মিটিঙে দেখব চেষ্টা ক'রে যুদ্ি 
কিছু করতে পারি । আসল কথা কি জানেন, ট্যাক্স আদায় হয় না। 
আমাদের যে এ ট্যাক্স-কলেক্টীরটি আছে অতি হারামজাদা! ব্যক্তি 
সে। লোকের কাছ থেকে ছু-চাঁর পয়স] ঘুস-টুস-থায়__-একটি পয়সা 


আদায় করে না। অথচ ওর গায়ে হাত দেবার জো নেই--বদ্দিবাঁবুর 


মকেলের দালাল উনি । 


নন্দী মহাশয় এই পধ্যন্ত বলিয়া সহসা থামিয়া গেন্জেন এবং বলিলেন, 
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'বদদিবাবুর কাঁনে আবারংকথাটা যেন ন! ওঠে দেখবেন, উনি আমাদের 
পাটির লোক, ও'কে চটানে মুস্কিল ! 
বিমল তাড়াতাড়ি বলিল--আমি কাউকে কিছু বলব না। 
নন্দী মহাশয় আরও কিছুক্ষণ নীরবে ধূমপান করিলেন 
তাহার পর বলিলেন_-কত ডিফিকাল্টি যে মশায় তা বাইরে 
থেকে বোঝা শক্ত। যাক আপনি ভাল লোক যখন এসেছেন ওষুধ- 
বিষুধের একট ব্যবস্থা করতেই হবে 

আরও দুই-চারি :কথার পর বিমল বিদায় লইল॥। অন্ধকার একটা 
সরু গলি দিয়া বিমল আসিতেছিল। আকাশ-পাতাল কত কি ভাবিতে 
ভাবিতে আসিতেছিল। হাঁসপাত1লকে দে যদি ঠিক মত খাঁড়া করিয়া 
হুলিতে পারে পসার জমাইতে দেরি হইবে না। ভূধরবাঁবু এবং 
অগদীশবাবুর যেরূপ কলের বহর দেখা যাইতেছেঃ তাহাতে “ফিল্ড+ 
তো নিতান্ত ছোট বলিয়া মনে হয় না। হঠাঁৎ একটা উনুক্ত বাতায়ন 
হইতে কয়েকটি কথা ভাসিয়া আসিয়। বিমলের কানে প্রবেশ করিল। 
উৎকর্ণ বিমল দীড়াইয়। শুনিতে লাগিল। অচেনা ছুই জন লোক,ঘরের 
ভিতর কথা বলিতেছিল। 

হাসপাতালের নৃতন ডাক্তারটি ছোকরা হলে কি হয়, ডাক্তার ভাল। 

, একের নম্বর ধড়িবাজ! 

--না না, হরেনবাবু ওকথা বলবেন না। স্টেশন থেকে একটা 
বুড়িকে কুড়িয়ে এনে নিজের গয়না! খরচ ক'রে চিকিৎস! 
ক'রে ভাল তো করেছে । আপনাদের হাসপাতালে তো ওষুধপত্তর 
কিছু নেই ! 

--ওসব চাল মশাই ! এক চালে বাজি মাৎ করবে ভেবেছে, অত 
_ হজে ভোলবারএ«ছেলে হরেন বোস না। 


নিম্দোক ৫৭ 


আমার সঙ্গে অবশ্য এখনও বিশেষ পরিচয় হয় নি, কিন্তু আমার 
চাকরটা তার স্ত্রীকে নিয়ে হাসপাতালে দেখাতে গিছল, খুব যত্ব করে 
দেখেছে নাকি; খুব সুখ্যাতি করছিল সে। * 
হরেনবাবু বলিলেন--অতিশয় চাঁলিয়াৎ লোক মশাই, গুপিবাবুর 
কাছে শুনলাম এমন সব প্রেস্কপশান করে যে দেখলে অবাক হয়ে 
ষেতে হয়। চাল দেখাবার জন্তে নানারকম বিদ্ঘুটে ওষুধের প্রেসরুপ ৩ 
শান লেখে । সব বুঝি মশাই । 
বিমল আর দ্রাড়াইল না, ভ্রতপদে পথ অতিবাঁহন করিতে লাগিল । 
এই হরেন বোসই কি তাহাদের হাঁসপাতাল-কমিটির মেম্বার? ইহার 
কথাই কি পরেশ-দা বলিয়াছিলেন'! ভয়ানক লোক তো! 
বাড়ী ফিরিয়া দেখিল স্বয়ং বদিবাবু তাহার অপেক্ষায় বসিয়া 
রহিয়াছেন। প্রকাশবাবুর হাতিল-ভাঙ! চেয়ারটি ভূত্য যোগেন 
বারান্দায় বাহির করিয়া! দিয়াছে এবং তাহারই উপর বদিবাবু চুপ করিয়া 
বসিয়া আছেন। 
॥ডাঁক্তার বাবু নাকি, বেড়িয়ে ফিরলেন বুঝি ? 
-_নন্দী মহাশয়ের কাছে গিছলাম। 
_-তার পুত্রবধূটির খবর ভাল তো? 
-আজে হ্যা। 
-আপনারই ওষুধে দেখলাম উপকার হয়েছে ! 
আপনি কি ক'রে দেখলেন? 
শ্মিতহাস্ত করিয়৷ বদিবাবু বলিলেন-__রাজা! কর্ণেন পশ্ঠতি ! চার 
দিকে চোথ-কান খুলে রাঁখতে হয় । 
বিমল চুপ করিয়া রহিল। বদিবাবু উঠিয়া দীড়াইরা ছিলেন, 
বলিলেন- আপনি কি খুব ক্লান্ত আছেন? 
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"নাঃ কেন বলুন তো ? 

_এক জায়গায় যেতে হবে, একটু দূর আছে । 

-ক্গবেশ চলুন । 

--এখুনি তৈরি? 

--তা নয় তো কি? 

__বাঁঃ এই তো চাই, চলুন। 

--কতক্ষণ দেরি হবে? 

__ঘণ্টা দুই-আড়াই ওপাঁরে গিয়ে, মোটরে করে মাইল-চারেক 
ওপারে সতীশবাবু জমিদার আছেন তাদেরই বাড়ীতে 

--কারও অস্থথ নাকি? 

-অন্থুথ আছে এক জনের, সতীশ বাবুর ভায়ের, এ অঞ্চলের সব 
ডাঁক্তারই দেখেছেন কিন্তু জর ছাড়ছে না। প্রায় তিন মাঁস হয়ে গেল। 
তাছাড়া আরও একটা কাজ আছে । 

শাকি? 

--গুঁদের জমিদীরীতে একটা ফৌজদারী হয়ে গেছে £ একটা স্কৌক 
মারাও গেছে, তারই পোষ্টমর্টেম রিপোঁটটা আজ নাকি পেয়েছেন ওঁরা, 
তাই আমাকে যেতে লিখেছেন একবার। মোটর পাঠিয়েছেন, 
আপনাকে দিয়ে রিপোর্টটা একবার দেখিয়ে নিতে চাই, কি ভাবে জেরা 
করলে সুবিধে হবে। 

বেশ চলুন । গ্ীড়ান, আমি আমার ব্যাগট! নিয়ে নি। 

রাস্তায় চলিতে চলিতে বিমল বদ্দিবাবুকে বলিল--আমাদের হাঁস- 
পাতালে ওষুধ কিচ্ছু নেই, তার একটা ব্যবস্থা করে দিন আঁপনি। এই 
কষা বলতেই ন্দী মহাশয়ের কাছে গেছলাম আমি । 

-কি বললেন তিনি ? 


নির্দোক ৫৯ 


_-তিনি বললেন, আগামী মিটিঙে কথাটা পাড়বেন ! 

_-মিটিঙে পেড়ে তো সবই হবে, টাকা কই, ওষুধের দৌকানের' 
ধারই এখনও শোধ হয় নি। 

কিছুক্ষণ নীরবে চলিবাঁর পর বদিবাবু প্রশ্ন করিলেন--কত টাকার 
ওষুধ হ'লে চলে আপনার আপাতত ? 

_-কিছুই তো নেই, শ-পীচেকের কম হলে কি ক'রে চলবে ! 

--পীচ শটাকা! বলেন কি মশাই? 

_কিছুই ওষুধ নেই যে? 

__দেখি। 


সতীশবাবুর ভাইকে পরীক্ষা করিয়া তাহার কা'লাজর বলিয়া সন্দেহ 
হইল । 

সতীশবাবু শুনিয়া বলিলেন_-সে কি মশাই, কালাজ্বর শুনেছি 
আসাম অঞ্চলে হয়, কুলিদের | 

ঝি হসিয়! বলিল-_-আঁজকাল সর্বত্রই হয়। 
--স্থ্যা। 
সতীশবাবু কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়! বলিলেন__তাঁহলে উপায় ? 
_ রক্তটা আজ নিয়ে যাই, পরীক্ষা ক'রে তার পরে ঠিক জানাব । 


_ রক্ত কি আপনিই পরীক্ষা করবেন? আপনার কি সব' 
ষস্ত্রপাতি-_- 


--এর জন্যে বা দরকার তা আমার আছে। 
ব্দিবাবু সম্মিত দৃষ্টিতে সতীশবাবুর দিকে চাহিলেন। ব্রিষলের রক্ত”, 
পরীক্ষা করিবার সমস্ত সরঞ্জাম আছে এ কৃতিত্ব যেন স্তীহ্লারই ! 
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সতীশবাবু বলিলেন__সিভিল সার্জন একবার দেখেছিলেন, তিনিও 
রক্তপরীক্ষার কথা বলেছিলেন, কিন্তু জগদীশবাবু মানা করলেন ঝলে 
আরঞ্হর নি। বললেন, এমনই শরীরে রক্ত নেই, রক্ত পরীক্ষা ক”রে 
'আবার খানিকটা রক্ত নষ্ট ক'রে লাঁভ কি? রক্ত নিলে আবার কোন 
অনিষ্ট-টনিষ্ট হবে না তো? দেখছেন তো! কি রকম দুর্বল! 

__না, কোনি অনিষ্ট হবে না। 

বিমলের কথার বতটা না হউক বদিবাবুর আগ্রহে সতীশবাবু 
ক্সবশেষে রক্তপরীক্ষ। করাইতে রাঁজি হইলেন। 

রক্ত লইবার সময় সমারোহ ব্যাপার পড়িয়া গেল। একজন মাথায় 
হাওয়া করিতে লাগিল, সতীশবাবু ও বদিবাবু দুইজনে ছুই পাশে 
্াড়াইয়া রোগীকে ভরসা দিতে লাগিলেন, সতীশবাবুর মা পুজার ঘরে 
গিয়৷ সভয়ে ঠাকুরদেবতার শরণাপন্ন হইলেন, বাড়ীর কমবয়সী ছেলে- 
মেয়ের! উৎস্থৃক হইয়া দ্বারপ্রান্তে ভিড় করিয়া ঈ্লীড়াইল। বাড়ীর চাকর- 
দবসীদের মুখেও একটা সশঙ্ক ভাব কুটির উঠিল। সমস্ত দেখিয়া! শুনিয়া 
বিমলও একটু ঘাবড়াইয়া গেল। রোগীর তো কথাই নাই, তিন্চিচোখ 
বুজিয়া নিজ্জীবের মত পড়িয়া রহিলেন। ভগবানের কৃপায় নি্ষিক্ষেই 
সমন্ত হইয়া গেল, কোনরূপ অঘটন ঘটিল না। বিমল রক্ত লইয়া 
বাহিরের ঘরে আসিয়া! বসিল। 

সতীশবাবু ব্যন্তসমস্ত হইয়া আসিরা প্রশ্ন করিলেন-_-একটু ছুধ খাইয়ে 
দেওয়। যাক, কি বলেন? 

__দিন। 

--একটু ব্র্যাণ্ডি মিশিয়ে দেব তাঁর সঙ্গে ? 

_ ব্রড আছে বাড়ীতে? 

সতীশবাবু ও,বদিবাবুর একটা দৃষ্টিবিনিময় হইয়া গেল। 
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সত্তীশবাবু বলিলেন--আছে। 

-_-দিন তাহলে এক চাঁমচে । 

এ ব্যাপার চুঁকিয়া গেলে বিমল পোষ্টমর্টেম রিপোর্টথান! আস্োপ্রান্ত 
পড়িল এবং কি ভাবে জের! করিলে বদিবাবুর স্বিধা হইবে তাহা বলি! 
দিল। 

সব চুকিয়া গেলে সতীশবাবুর আগ্রহাঁতিশয্যে বিমলকে আহারটাও 
তাহারই বাড়ীতে সমাধা করিতে হইল। জতীশবাবু কিছুতেই 
ছাঁড়িলেন না, বদিবাবুও অনুরোধ করিতে লাগিলেন। আহার শেষ 
করিয়া! ফিরিতে বিমলের বেশি দেরি হইয়া গেল। বিমল বখন বাতী 
ফিরিল, তখন রাত্রি প্রায় বারোট। বাজে । এত রাত্রে বাড়ী আসিয়াও 
কিন্তু বেচার! ঘুমাইতে পারিল না । আপিয়াই শুনিল হাসপাতালে শক্ত 
একটা রোগী আসিয়াছে । ভৃত্য যোগেন খবরটি দ্িল। বিমলকে 
তথনই আবার হাসপাতালে ছুটিতে হইল । 

বাঁউরিদের একটি বউ আপিং খাঁইয়াছে। 


অল্পবয়সী এই মেয়েটির মনে কি এমন গভীর ধিক্কার হইল যে সে 
আত্মহত্যা করিতে উদ্যত হইয়াছে! বিমল বথারীতি সমস্ত ব্যবস্থাই 
করিলঃ গলার ভিতর দিয়! রবারের নল চালাইয়। ওষধ দিয়া সমস্ত পেটটা 
বেশ ভাল করিয়। ধুইয়া দিল, একটি ইনজেকশন দিল এবং গুপিবাঁবুকে 
জিজ্ঞাসা করিল--এখাঁনে কফি কোথাও পাওয়া ধাবে? 

_-কফি? আজ্ঞে, না। 

-_-কারও বাড়ীতে নেই ? ঠিক ঠিক, পরেশ-দার কাছে আছে। 
এই জানকী, যা তো নিয়ে আয় চেয়ে আমার নাম করে! 

জানকী চলিয়া গেল। 
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বিমল তখন বাঁউরি-বউয়ের আত্মীয়ম্বজনকে (অনেকেই 
আঁসিয়াছিল ) আত্মহত্যার কারণ জিজ্ঞাসা করিল। প্রথমে কেহই কিছু 
বলিতে চায় না। অনেক জিজ্ঞাসা করার পর একটি বৃদ্ধা চুপি চুপি 
বলিল যে, দুথীরাম অর্থাৎ এ মেয়েটির স্বামীই ইহার জন্ত দায়ী। 
বিবাহ হইবার পর হইতে সে সুন্রিকে অর্থাৎ ধ বউটিকে কিছু তো 
কিনিয়৷ দেয়ই নাই, উপরস্ত উহার গভনাগুলি সব বিক্রয় করিয়। সেদিন 
জমিদারের খাজনা এবং কাবুলিওলাঁর ধার শোধ করিয়াছে । বেচারি 
ফলহুন্রি লুকাইয়া লুকাইয়া সংসার-থরচের টাঁকা হইতে জদাইয়া দুইটি 
টাকা অতিকষ্টে সংগ্রহ করিয়া ছিল, ইচ্ছা ছিল একটি রঙীন শাড়ী 
কিনিবে, কিন্তু আজ সন্ধ্যায় দুখীয়া তাহাঁও ছিনাইয়! লইয়া গিয়! তাড়ি- 
'মদে সে টাকা দুইটি নিঃশেষ করিয়াছে । সুতরাং স্থুন্রি আপিং না 
খাইয়া করিবে কি? সত্যই তো, শাড়ী কেনার টাকা দিয়া তাড়ি 
কেনা ভয়ানক অন্তাঁয় কাধ্য। বিমল সহানুভূতি প্রকাশ করিল এবং 
বলিল যে, কাল দুখীরামকে ডাঁকাইয়া সে উর প্রতিবিধান করিবার 
চেষ্টা করিবে । 
জানকী কফি আনিয়া! হাজির করিল। স্ুন্রিকে খানিকটা কড়া 
কফি পান করাইয়] এবং তাহাকে জাগাইয়া রাখিবার আদেশ দিয়! 
বিমল বাসায় ফিরিয়া! গেল। বাসায় গিয়া দেখিল পরেশ-দা বসিয়া! 
আছেন। হাসিমুখে বলিলেন,-- তোমার জালায় তো অস্থির দেখছি, 
সথ ক'রে এক টিন কফি কিনে রেখেছিলাম, সব শেষ ক'রে দিলে ভে 
না, আছে এখনো খানিকটা। 
--এই নাও আজ সন্ধ্যার ডাকে এসেছে-_সম্ভবত ছার ম্যাজেই্টীজ 
চিঠি-ভাব্লাম দিয়ে যাই । 
বিমল গখিল সত্যই মণিমালার চিঠি । 
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_ন্ধ্যাবেলা কোথায় গিছলে? সারদ্বত মন্দিরে, ফের 
এসেছিলাম একবার। 

"একটা কলে গেছলাম, ওপারে । 

_জমিয়েছ বল! উঠি এবার, ঘুমোও তুমি । 

পরেশ-দ! চলিয়া গেলে বিমল মণির চিঠিখাঁনা খুলিয়৷ পড়িল। 
অন্তান্ত নানা কথার পর মণি লিখিয়াছে, “তুমি অমন একটা বিচ্ছিরি 
কাগজে চিঠি লিখেছ কেন? ভাল দেখে প্যাড কিনো একটা । সবাই 
আমাকে ঠাট্টা করছিল এমন 1” বিমল একটু হাঁসিল, নিশ্চিন্তও হইলক 
মণি ভালভাবেই পরীক্ষা দিয়াছে । | 

মানুষের কপাল যখন খোলে তখন সবদিকেই সবরকম সুবিধা 
হয়। সতীশবাবুর ভায়ের শেষ পধ্যন্ত কাঁলাজ্বরই সাব্যস্ত হইল এবং 
সতীশবাবুর পরিচিত মহলে বিমলের প্রতিপত্তি বাঁড়িতে লাগিল। 
ও অঞ্চল হইতে দুই-একটি দুরারোগ্য রোগীও আপিয়। হাজির হইল। 
বিবাঁবু চাটুয্যে-মহিমায় উল্লমিত হইয়া উঠিলেন। হাসপাতালের 
ওষধের কিন্তু সুরাহা হইল না। নন্দী মহাশয়ের সহিত দেখা করিবার 
পর হাসপাতাল-কমিটির একট! মিটিং হইয়াছিল কিন্তু তাগাতেও বিশেষ 
কিছু সুবিধা হয় নাই । তাহারা এ-সম্পর্কে যে দুইটি প্রস্তাব করিয়াছেন 
'আপাত-দৃষ্টিতে সেগুলি আশাপ্রদ হইলেও আসলে কিছুই নয়। একটি 
প্রন্তাব এই, হাঁসপাতাল-কমিটি মিউনিসিপাল কমিটিকে অনুরোধ 
করিতেছেন যে তাহারা যেন অবিলম্বে উষধ বাবদ কিছু টাকা 
হাসপাতালে দেন। দ্বিতীয় প্রস্তাবটি এই যে, সিভিল সার্জনকে 
অনুরোধ করা হউক তিনি যেন সদর হাসপাতাল হইতে কিছু কিছু 
প্রয়োজনীয় ওষধ এই হাসপাতালে খণ-হ্বরূপ দিবার ব্যবস্থা, কিয়! দেন। 
মিউনিসিপাপিটিতে টাকা নাই, স্থৃতরাং প্রথম প্রস্তাবটিতে'ষে অনুরোধ 
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করা হইছে তাহা পালন করিতে মিউনিসিপালিটি অনমর্থ। দ্বিতীয় 
প্রস্তাবটা হয়তো কার্ধ্যকরী হইতে পারিত কিন্ত বিমল শুনিল যে বর্তমানে 
ধিনি সিভিল সার্জন তিনি নানা কারণে জগদীশবাবুর করায়ন্ত। 
প্রথমতঃ স্বজাতি, দ্বিতীয়তঃ এক সঙ্গে পড়িয়াছিলেন তৃতীয়তঃ প্রায়ই 
তাহাকে মোটা টাকার “কল? খাওয়াইরা থাকেন । স্তরাঁং তিনি এমন 
কিছুই করিবেন না যাগ জগদীশবাবুর স্থার্থহানিকর।. এই অত্যন্স 
সময়ের মধ্যেই বিমলের যেরূপ নামডাক শোনা বাইতেছে তাহাতে 
কুদগদীশবাবু মনে মনে একটু অস্বস্তি বোধ করিতেছিলেন বই কি। মুখে 
অবশ্য তিনি বিমলকে সঙ্তাস্ প্রতিশ্রতি দিয়াছিলেন বে যাহাতে সদর 
হাসপাতাল হইতে ওষধ পাওয়া ঘাঁয় তাহার জন্ত তিনি বিশেষ চেষ্টা 
করিবেন। পরেশ-দা বলিলেন, চেষ্টা উনি অবশ্যই করিবেন, কিন্তু তাহা 
অগ্প্রকার । পরেশ-দার কথাই ফলিল; কয়েক দিন পরে সিভিল সার্জন 
উত্তর দিলেন যেঃ খণ দিবার মত বাড়তি ওষধ সব্দর হাসপাতাল অথবা 
তাহার নিজের ভাগ্ডারে নাই । 


” কোন দ্রিকেই যখন আশার আলোক দেখা বাইতেছে না তখন 
অপ্রত্যাশিত রকম একটা সম্ভীবনার হৃচন! লইয়া অমর আসিয়া হাজির | 
সেদিনের পর অমরের সহিত বিমলের আর দেখা হয় নাই। বিমল 
ভাবিতেছিল নিজেই এক দিন অমরের কাছে যাইবে । যেদিন দেখা 
হইয়াছিল তাহার পর দিন অমরের নিজেরই আসিবার কথা! ছিলঃ সেই 
কথ! স্মরণ করিয়া বিমল বলিল__এর নাঁম বুঝি কাল? 


_আমি এখানে ছিলাম না ভাই, কলকাতা গেছলাম । 
, কেন; অস্থথের জন্কে ? 
_্সনেক টাকা খরচ করেছি সেখানে, কিছু হয় নি 'এখন ভোমর! 
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যা কর, কলকাতার উপর আর আমার বিশ্বাস নেই, অন্ুথের জ্লন্তে যাই 
নি সেখানে । 

_ হুঠাঁৎ আমাদের ওপর এত বেশী বিশ্বাস হবার মানে? 

অমর হাসিমুখে চুপ করিয়া রহিল । তাহার পর বলিল--কলকাতার 
ডাক্তারদের সঙ্গে তোমাদের তফাৎ কি জান? 

_-কি? 

_-তোমর! থালি প্রাণে মারঃ আর কলকাতার ভাক্তারর ধনেপ্রাণে 
মারেন। অনেক রকম ক”রে দেখেছি তাই, কিছু তয় নি। আচ্ছা, 
অনেষ্টলি বল তো ভাই সারবে কি না? 

বিমল কিছুক্ষণ চুপ করিয়! রহিল, তাহার পর বলিল-_সাঁরবে না'। 

_--কথনও না! 

--আমার তে। মনে হয় না। বড্ড দেরী হয়ে গেছে, গোড়ায় গোড়ায় 
চিকিৎসা করাঁলেও বা কিছু আশা ছিল। তুই কিছুদিন লুকিয়ে 
রেখেছিলি সেইটেই বড় অন্াঁয় হয়ে গেছে। 

অমর চুপ করিয়া বসিয়া রহিল বসিয়া! বপিয়া সিগারেটের ধোঁয়ায় 
“রিং, বানাইতে লাগিল । বিমলও চপ করিয়া রহিল। যোগেন ছুই 
পেয়াল! চ1 সম্মুখে নামাইয়া দিয়া গেল। 

এক চুমুক চা পান করিয়া অমর বলিল-_বাঁক গে সেবা হবার 
হবে, এখন আমি যে জন্তে তোর কাছে এসেছি শোন। 

--কি? 

আমরা! “বিসর্জন” প্লেকরছি। তোকে রঘুপতির পার্ট নিতে 
হবে। সেবার কলেজে তুই রঘুপতির পা যা করেছিলি চমৎকার ! 

বিম জইহার জন্য প্রস্তত ছিল না । প্লে করিতে হইবে! , 

-সেকি! কোথায় প্লে হবে ! 
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"ওপারে আমাদের ক্লাবেঃ আমাদের বাঁধা স্টেজ আছে বাবার এক 
কাঁলে থুব সখ ছিল কিনা-_বাঁবাই স্টেজ করিয়ে দিয়েছিলেন | 

-আঁমার কি ভাই রোজ রোজ রিহাসণল দেওয়া পোঁষাবে? 
একটা হাসপাতালের ভার রয়েছেঃ কখন কি রোগী এসে পড়ে-_- . 

অমর কিন্তু দমিবার পাত্র নয়। সে বলিল--বেশ তোমার 
বাড়ীতেই রিহাসণল দেব আমরা, এখানেই এসে জোটা যাবে সন্ধ্যের 
পর--ক-টাই বা! পার্ট 

ফিমেল পার্ট করবার লোক আছে? 'অর্পণা কে হবে? 

-চমতৎ্কার লোক আছে। 

বিমলের মাথায় একটি বুদ্ধি খেলিয়া গেল। বলিল-_-এক কাজ 
যদ্দি কর ভাই রাজি আছি। 

--কি? 

_-এখানে থিয়েটার দেখবার উৎসাহ কি রকম সকলের? 

কনর | 

--পয়সা খরচ করেও দেখতে আসবে ? যদি আমরা টিকিট করি? 

-_ আসতে পারে, একবার আমরা করেছিলাম, আড়াই-শ টাকার 
টিকিট বিক্রী হয়েছিল, টিকিট অবশ্য ঘরে ঘরে গিয়ে বিক্রী করে 
আসতে হয়েছিল__ 

বিমল উৎসাহিত হইয়| উঠিল । 

-_ আমি রাজী, আছি, এবারও যদি তাই কর। টাকাটা কিন্ত 
আঁমাঁর হাঁসপাঁতালে দিতে হবে, কিচ্ছু ওষুর্ধ নেই ভাই, মহাবিপদে 
পড়েছি, এদ্দিকে মিউনিসিপালিটির টাকা নেই, ওদিকে ওষুধের 
দোকানে ধ্যর জমে আছে-_ 

অমরও সোৎসাহে রাজী হইয্ু গেল | 


নিম্মোক ৬৭ 


বিমল বলিল--মাচ্ছা আমিই তোর ওখানে যাঁৰ না হয়। আমার 
বাড়ীতে রিহাঁসণলের গুলতালি করা ঠিক নয়। ঠিক পাঁশের বাড়ীতেই 
একটা শক্ত টাইফরেড রোগী আছে। 

কালই তাহলে এস, দিন পনেরো মধ্যে নামাতে হবে  বইখানা, 
আমিও কাল থেকে ভাহলে টিকিট বিক্রী করতে লেগে যাই । 

_-বেশ। 

অমর চলিয়া গেল, বিমল একা চুপ করিয়া বসিয়া! রহিল। 
নদিও 'আজ অমর বিশ্থুর কথাটা তোলে নাই, তবু বিশ্তুর কথাটা 
ভাঙার বার-বাঁর মনে হইতে লাগিল। অমর এ কি নিদারুণ সমস্তাঁর 
সথষ্ট করিয়া বসিয়াছে ! 

_-ডাক্তারবাবু? 

--ভিতরে আস্থন | 

গর বাঙ্রীতে “টাইফয়েড, তিনিই আসিলেন। 

_-ভূধরবাবু এসেছেন, চলুন আপনি একবার । 

__চলুন, বাচ্ছি। 

ভূধরবাবুর সভিত একবোগে বিমল টাইফয়েড রোগীটির চিকিৎসা 
করিতেছিল। টাইফয়েডের চিকিৎস| করিবার বিশেষ কিছুই নাই। 
জল গ্লকোজ আর ডিজিটালিস। তবু একটা চিকিৎসার ভড়ং করিতে 
হয়, ভূধরবাবু লম্বা প্রেসকুপশন লেখেন, বিমল আপত্তি করে না। মাঝে 
মাঝে বিমলের ইচ্ছা করে সমস্ত ওষধপত্র বন্ধ করিয়া দিতে? কিন্তু তাহা 
করিলে গৃহস্থ ব্যাকুল তইয়া উঠিবে। ডাক্তারিতে রোগীর অপেক্ষা: 
রোগীর আত্মীয়-স্বজনের দিকেই বেণী লক্ষ্য রাখিতে হয়। পশার 
জমাইবার ইহাই মূলমন্ত্র । 

ভূধরবাবু নাড়ীটি টিপিয়া বেশ খানিকক্ষণ: চোখ বৃজিয়া বসিয়! 


৬৮ নিশো, 


রছিলেন। তাহার পর বিমলকে বলিলেন_-আঁপনি দেখুন তো৷ একবার 
[ল্স্টা। 

বিমলও দেখিল, সকালে যেমন দেখিয়া গিয়াছিল সেই রকমই 
আছে, বিশেষ কিছু ইতরবিশেষ হইয়াছে বলিয়া মনে হইল না। জর 
একটু বাঁড়িয়াছে, সন্ধ্যার দিকে রোজই বাঁড়ে, তাই একটু বেশী ভ্রুত। 

ভূধরবাঁবু বলিলেন--মকরধবজ দেওয়া যাক, কি বলেন! 

মেডিকেল কলেজে পড়িবাঁর সময় মকরধ্বজের বিষয় কিছুই পড়িতে 
হয় নাই, মকরধবজ সম্বন্ধে সে বিশেষ কিছুই জানে না। তবে 
মকরধ্বজের কথা৷ বাল্যকাল হইতে সে শুনিয়াছে, নিশ্চয় ভাল ওষধ 
হইবে। এই যে রোজ এত পেটেণ্ট ওুঁষধের প্রেস্কুপ শন লিখিতেছে, 
ইহাদের সম্বন্ধেই বাকি এমন বিশেষ জ্ঞান আছে তাহার। তবু 
লিখিতেছেঃ অনেক সময় ফলও হইতেছে । 

--কি বলেন বিমলবাবুঃ মকরধবজটা দেওয়া যাক । 

--বেশ তো, দিন। 

' _তাহলে দেখুন, খানিকটা আলোঁচাল জল দিয়ে ভিজিয়ে রেখে 
দিন, তারপর সকাল বেলা সেই জলট! ছেঁকে তার সঙ্গে মকরধবজটা 
বেশ ক'রে মেড়েঃ অনেকক্ষণ ধরে মাড়বেন, মাড়াটাই আসল, 
বেশ ক'রে মেড়ে তারপর চাটিয়ে চাটিয়ে খাইয়ে দেবেন । 

রোগীর পিতা শ্রীহর্ষবাবু শঙ্কিত কণে প্রশ্ন করিলেন--কোন ভয়ের 
কারণ দেখছেন কি? 
--টাইফয়েড রুগীর ভয়ের কারণ সর্বদাই, আটঘাঁট বেঁধে রাখছি 
আমরা, কি বলেন বিমলবাবু ? 
তা তে বটেই। 
. ভূধরবাবু উঠিয়া, গ্রড়িলেন এবং পকেট হইতে তাঁহার কলের ফার্দ 


নি্মোক ৬৯ 


বাহির করিয়া বলিলেন_-এখনও তিন জায়গায় বাকী, আর পেরে 
উঠছি না মহাশয় | র্‌ 

্রীহর্ষবাবু ভূধরবাবুর দক্ষিণা আনিয়৷ দিলেন। ঠিক পাশের বাড়ী 
বলিয়া! বিমল কিছু লইতেছিল না। শ্রাহর্ষবাবুর বাড়ী হইতে বাহির 
হইয়া বিমল হাসপাতালের দ্রিকে গেল। হাসপাতালে আরও ছুই- 
তিনটি নৃতন রোগী ভন্ি হইয়াছে । পুরাতন সেই কাঁলাজ্র রোণীটি 
অনেক ভাল আছেঃ-__তাঙার পেটে কৃমি ছিল “হুক ওয়াম। কুমির 
চিকিৎসা করাতে তাহার পেটের ব্যথাট!] কমিয়াছে। বিমল রোজ 
রাত্রে হাসপাতালের রোগীগুলিকে একবার দেখিয়া! তবে শুইতে যাঁয়। 
পরেশ-দা'র পরামর্শ অনষারী সে গুপিবাঁবুর পাশা খেলাটা একেবারে 
বন্ধ করে নাই-চৌধুরী মহাশয়কে বেশী চটাইয়। ক্ষতি ছাড়া লাভ 
নাই। যতক্ষণ শুপিবাবু চৌধুরী মহাশয়ের বাসা হইতে না 
ফিরিয়া আসেন ততক্ষণ ছুলুঃ সেই আ্যাপ্রো্টস ড্রেসার ছোঁকরাটি, 
ইনডোর রোগীদের রক্ষণাবেক্ষণ করিবার ভার লইয়াছে। এ ব্যবস্থায় 
বিমল আপত্তি করে নাই, রোগীদের দেখিবার একজন কেহ থাকিলেই 
ভইল। বিমল হাসপাতালে গির! দেখিল ছুলু বসিয়া পড়িতেছে । তাহাকে 
ড্রেনারি পরীক্ষা! দিতে হইবে, তাহাঁরই পড়া পড়িতেছে। এ সময়ে 
বিমল তাঁহার পড়ার একটু সাহাব্যও করে আজকাল, যে-জায়গাটা। 
বুঝিতে পারে না, বুঝাইয়া দেয়। দুলু এজন্য খুব কৃতজ্ঞ । বিমল 
আসিতেই ছুলু উঠিয়া! দীড়াইল ও বিমলের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয়া রোগীগুলির 
আর এক বার খবর লইল। বাউরি-বউটি ভাল হইয়াছে । বিমলকে 
দেখিয়া সে মাথায় ঘোমটা টানিয়া উঠিয়া বসিল। 

বিমল বলিল--তোমার আর এখানে থাকার দরবকারনেই, তুমি 
কাল বাভী চলে বাও। আবার বেন আপিং-টাপিং খেও না! ছুখীয়াকে 


পি নির্মোক 


ডেকে আঁমি ধমকে দিয়েছি, সে তোমাকে কাঁলই শাড়ী কিনে দেবে। 
বধূটি ফিক করিয়া হাসিয়া লজ্জার মাথা নত করিল। শাড়ী 
কিনিবার দাঁমটা ধে বিমলই দুখীয়াকে দিয়াছে সে কথাটা! সে আর 
বলিল না। দুখীয়াকেও সে মানা করিয়া! দিয়াছিল+ কথাটা থেন প্রকাশ 
নাপার। এই গরিব বধুটির তুচ্ছ একটা শাড়ীর সখ মিটাইয়া সে মনে 
মনে বেশ একটা প্রসন্নত। অনুভব করিতেছিল। 
অন্যান্য রোগীদের দেখিয়া! বিমল বখন হাসপাতাল হইছে নামিতেছে 
তখন বারান্দার অন্ধকার কোণ হইতে একটি দীর্ঘাকুতি লোক ধীরে 
ধীরে আগাইরা আসিয়া খুব ঝুঁকিয়া তাঁভীকে প্রণাম করিল । পরিধানে 
সাঁমান্ত একটি কৌপীন, মাথার রুক্ষ চুল লোলচন্্ম মুখে একমুখ খেখচা 
খেশচ। দাঁড়ি । খুব লম্বা ও খুব রোগা । চক্ষু দুইটি কোটরগত। অন্ধকারে 
হঠাৎ দেখিলে ভয় হয় । 
--আমার অসুখ করেছে বাঁবু, আমায় ভর্তি কবে লেন। 
অতি কাঁতির দৃষ্টি মেলিয়া মে বিমলের দ্রিকে চাঁঠিল। 
:-কি হয়েছে তোমার? 
--জ্বর হয়, বাবু রোজ । 
--সকাঁলে আসনি কেন! আচ্ছা এস দেখি । 
বিমল ভিতরে লইয়া গিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিল। কালরোগে 
ধরিয়াছে-_বক্ষ্া। ইহাকে হাসপাতালে ভরতি করিয়া কি হইবে? 
ভয়ৃতি করা অন্চিতও, অন্তান্ত রোগীদের অনিষ্ট হইতে পারে। 
তাহাকে সে কথা বলিতে সে হাউ হাউ করিয়া কীদিয়! উঠিল। বলিল, 
সে ভাঁসপাতীলের বিছানায় শুইতে চাঁয় না, সে এ গাছতলাটায় শুইয়া 
খাঁকিবে, তাছাকে যেন ছুই -বেলা ছুটি ছুটি খাইতে দেওয়! হয়, আর 
একটু ওষুধ । | | 


নিশো, ৭১ 


খেতে পাই না বাবু, খেতে পাই না, খিদের জালাঁয় মরে 
গেলাম_-। অভিভূত বিমল কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না। লোকট! 
পা ধরিয়া কিছুতে ছাড়ে না। নিরুপায় বিমলকে শেষে প্র ব্যবস্থাই 
করিতে হইল। আর কিছুই না হোক লোকটা ছুই বেলা খাইতে 
পাইবে তো । কিন্তু কত দিন ধরিয়া সে এমন ভাবে তাহাকে রাখিতে 
পারিবে, তাছাড়া কয় জনকেই বা সে এমন ভাঁবে আশ্রয় দিতে পারে ! 
দেশন্দ্ধ সকলেই ষে প্রায় প্র রকম! রাস্তায় চলিতে চলিতে বিমল 
ভাঁবিতে লাগিল যক্মারোগের শীস্ত্রঙ্গত বে-সব বিপাঁন আছে শ্ানাটো- 
রিয়ম, ভাল খাবার, স্বাস্থ্যকর স্থান-__ আমাদের দেশের কয়ট। যক্ষাঁরোগী 
তদনুযায়ী চলিতে পারে । যে হতভাগা-দেশের অধিকাংশ লোক 
ক্ষধার জালায় ছটফট করিতেছে সেখানে-_ 

_-বিমল নাকি? 

টর্চ প্রদীপ্ত করিয়া পরেশ-দা আগাইয়া আসিলেন। 

_ তোমাকেই খু'জে বেড়াচ্ছি। 

কেন বলুন তো? 

_নন্দী মশায়ের ওখানে গেছলাম, তিনি বললেন যে, তোমাকে 
দিয়ে ইলেকট্রাসিটির উপকারিতা সম্বন্ধে একটা ছোট প্রবন্ধ লিখিয়ে 
তাকে দিয়ে আসতে । 

»  _ইলেকটিসিটির সম্বন্ধে ছোট প্রবন্ধ! কেন? 

_-উনি বলছেন মিউনিসিপাল মিটিডে যদি পাঁস হয় ওর প্রস্তাবটা, 
তাহলে ও'রা গবর্ণমেণ্টের কাঁছি থেকে টাকা ধার চাইবেন | 

-কিসের জন্তে ? 

-যাঁতে মিউনিসিপালিটিতে ইলেকটি সিটি হয় ! গবর্ণমেণ্ট কিছু 
টাকা বদি দেয় ও'রাও সকলে কিছু কিছু দেবেন! 


ই নির্মো, 


-যে-দেশের লোক থেতে পাচ্ছে না, হাসপাতানেছছে ওষুধ নেই, 
সেখাঁনে ইলেকটি-সিটি নিয়ে কি হবে? হাসপাতালের ওষুধের বেলায় 
টাকা নেই অথচ-_ 

--আহা বড়লোকের খেয়াল তুমি বোঝ না। ূ 

বিমল কিছু বলিল না, নীরক্ক্ব পথ চলিতে লাগিল। পরেশ-দাও 
অকারণে টর্চটটা মাঝে মাঝে জালির এদ্রিকে-ওদিকে আলে! ফেলিতে 
লাগিলেন, আর কিছু বলিলেন না। 

বিমল বলিল--প্রবন্ধ নিয়ে কি হবে? 

নন্দী মশার বক্তৃতা করবেন। 

-কোথায়। 

-মিউনিসিপাল মিটিডে! বুঝছ নাঃ মিউনিসিপাল বোর্ডে পাস 
না হলে তো গবর্ণমেন্টের কাছে দরখাত্ত কর! বাবে না। নন্দী মশায় 
তোমার প্রবন্ধটা নিয়ে বোর্ডের মেম্বারদের ইলেকটি,সিটির উপকারিতা 
বোঝাতে চান। 

একটু থামিয়! পরেশ-দা হাসিয়া বলিলেন_-ভবী কিন্তু ভোলবার 
নয়। মথুরবাবুর দলকে কায়দা করা শক্ত । 

_মথুরবাবু কি ইলেকটি সিটির বিরোধী? 

-ইলেকটি সিটির বিরোধী ঠিক নন, নন্দী মশায়ের বিরোধী। 
নন্দী মশীয় যা করবেন মথুরবাঁবু এবং তাঁর দল ঠিক তার উপ্টোটি 
করবেন । 

-_মধুরবাঁবু মানে অমরের বাবা তো? 

হী । 

--অমর্বাবুর সঙ্গে তোমার আলাপ আছে তো। 

--একসঙে পড়তাম আমরা । 


নি্মো, গত 


_মথুরবাবুর সঙ্গে বেশী মাথামাথি করলে নন্দীমশায় আবার না 
চটে যান। 

বিমল বলিল-_তা৷ লে তো অভদ্রতা করতে পারি না। তাছাড়া 
আমি ডাক্তারঃ কোন বিশেষ দলে আমার নাম না থাকাই ভাল। 
আমি-_ 

নমস্কার ভাক্তারবাঁবু, সঙ্গে উটি কে, ও পরেশবাঁবু, নমস্কার নমস্কার । 

একচক্ষু লগ্চনটি তুলিয়৷ ষ্টেশন-মাষ্টার মহাশয় পথরোধ করিয়া 
দীড়াইলেন। বর্তলাকার ভদ্রলোক, মৌঁটা অথচ বেঁটে । বিমলকে বলিলেন 
--আর একবার একটু কষ্ট করতে হবে ডাক্তারবাবু, আমার মেজো 
ছেলেটার গা-ময় আমব।ত ন! কি যেন বেরিয়েছে, যদ্দি একটু দেখতেন। 
আমাদের রেলের ভাক্তার জগ্ুবাবুর ঘা ব্যবসা-সারা দেখা! একটি রোগ 
সারতে তো! দেখলাম না জগ্তবাবুর ভাতে এ পধ্যস্ত । ভাগ্যে আপনি 
এসে পড়েছিলেন তাই আমার মেম্ের পেটের অস্থুথটা সারল । 

চলুন । 

পরেশ-দ বলিলেন_ তুমি রুগী দেখে এস তাহলে । আজ কালীবাড়ী 
থেকে একটু প্রসাদ দিয়ে গেছল, হরেন শুনছি রেঁধেছে বেশ ক'রে, 
তুমি আমার ওখানেই খেয়ো আজ রাত্তিরে । যোগেনকে মানা করে 
দিয়েছি বাধতে । 

বিমল হাসিয়া বলিল--_ আচ্ছা । 

পরেশ-দা চলিঘা! গেলেন ॥ বিমল ্টেশন-মাষ্টারের অনুবস্তী 
হইল। এ অল্প কয়েক দিনের মধ্যেই বিমলের কয়েকটি ব্যাগারি রুগী 
জুটিয়ছিল। ষ্টেশন-মাষ্টীর মহাঁশয় তো প্রায়ই ডাকিতেছেন। যাইতে 
যাইতে সমস্ত পথটাই ষ্টেশন-মাষ্টার মহাশয় জগুবাবুর নিন্দা করিতে 
করিতে গেলেন। “মিথ্যে সার্টিফিকেট লিখে লিখে চিকিৎসার 
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৭৪ শির্সোক 


ব্যাপার প্রায় ভুলেই গেছে আমাদের জগমোঁহন। সাটি'ফিকেট নইলেও 
আবার আমাদের চলে নাঃ জণ্ডকে চটানও মুক্ষিল। ইদিকে ভয়ানক 
কান-পাতলা লোক আবার ।৮ ৰ 

বিমল বলিল-_আঁপনাদের ভগুবাবুর সঙ্গে আলাপ করতে হবে এক 
দিন। 

সেদিকে জগ্ড ঠিক আছে, আলাপে মোভিত ক'রে দেবে একে- 
বারে। কেউ এক বার গেলেই হ'ল চারে জলখাবার রে, জগমোহন 
মিত্তিরের সেদিকে কোন ক্রটিটি ধরবার উপায় নেই। 

জগ্ু-প্রসঙ্গ পরিবর্তনমানসে বিমল বলিল-_আপনি কত দিন থেকে 
আছেন এখানে? 

_তা হয়ে গেল বছর-ছুই মশীই, এসে থেকে ভূগছি মশায় ছেলে- 
পিলে নিয়ে, এটা ওঠে তো ওটা পড়ে, আর আমার পরিবার তো 
রোগের একটি ডিপো বললেই হয়, কি যে ওর হয় নি তাই আমি 
ভাবি ! 

একটু থামিয়া পুনরায় বলিলেন-__কেবল ক্যান্সারট1ই হতে বাকি 
আছে বোধ হয় আর সব হয়ে গেছে। জণ্ড তো টি. বি. বলে 
জি্্ারই করেছে, ভূধরবাঁবু বললেন, ফ্যারিনজাইটিস্‌, জগদীশবাবু 
ই. টনসিল খারাপ, আপনি যদি দেখতে চাঁন দেখুন-_হয়রাঁন হয়ে 
টঠেছি মশায়, পারি না আর। 





£ ষ্টেশন-মাষ্টারের বাড়ী হইতে বাহির হইয়! বিমল ভাবিল বদিবাবুর 
কট একবার নেওয়া! যাঁক। সতীশবাবুর ভাইয়ের চিকিৎসা সে 
উ্রিতেছে বটে কিন্তু এখনও এক পয়সা পাঁয় নাই। তাহারাও দেয় 


নির্মোক ৭৫ 


নাই, বিমলও চাহে নাই। এ সম্বদ্ধেকি করা উচিত সেঠিক করিতে 
পারিতেছিল না । বদিবাবু যাহা বলেন তাহাই করা যাইবে। 
থিয়েটারের কথাটাও বদিবাঁবুর কানে তোলা উচিত। মথুরবাবুদের 
সঙ্গে হগ্যতাঁর জন্য নয়ঃ হাসপাতালের ওষধের জন্তই সে এ কার্য করিতে 
রাজী হইয়াছে, তাহা বদিবাবুকে অন্ততঃ জানাইয়া রাখা ভাল। 
জায়গাটায় যেরূপ দলাদলি তাহাতে বুঝিয্বা সুবিয়া চলাই ভাল। 
বুঝিয়া চলিলে এ স্থানে বেশ রোজগার হইবে, বেশ বড়লোকের 
জায়গা । ভূধরবাবুর কথাগুলো তাহার কানে তখনও বাঁজিতেছিল, 
এখনও তিনটে বাকি, আর পাঁরি না মশাই । এই অল্প কয়েক দিনে 
সে-ও তো এদ্রিকে-ওদিকে ছুই-চাঁরিটা রুগী পাইয়ীছে এবং সকলেই 
বিনাপয়সার নয়। হাঁসপাতাঁলটাঁকে দীড় করাইয়া ফেলিতে পারিলে 
তাহার পশাঁর জমাইতে দেরি হইবে না। ওুঁষধ কিছু অবিলম্বে চাই। 
বদিবাবুর বাড়ী গিয়া বিমল শুনিল যে বদিবাবু এখানে নাই 
কংগ্রেসের কাঁজে বাহিরে গিয়াছেন, তিন-চাঁর দিন পরে ফিরিবেন । 


ঙ 


শ্রীযুক্ত মথুরামোহন মুখোপাধ্যায় প্রাচীন বনিয়াদি বংশের সন্তান । 
পূর্বপুরুষগণের ইতিহাস অন্নসন্ধান করিলে অকুেশে মুশিদকুলি খাঁর 
আমল পধ্যন্ত তাহাদের গৌরবময় ইত্তিবৃত্তি সংগ্রহ করা বাঁয়। নানারূপ 
দলিল, পাঞ্জা, সনন্দ, তরবাঁরিঃ উষ্ফীষ, ছবি তাহাদের গৌরবের সাক্ষ্য 
বহন করিয়া এখনও মথুরাবাঁবুর গৃহ অলঙ্কৃত করিতেছে । মথুরামোহনের 
পিতামহই সম্ভবতঃ এ বংশের শেষ মহিমা । তীহার বজরা, ঘোড়া, 
রোশনচৌকি, তাহার অমিত .বিক্রম, তাহার অহেতুক দয়া, তাহার 


৬ নিশ্োক * 


'আকম্মিক ক্রোধের কাহিনী এখনও এ অঞ্চলে প্রবাদের মত প্রচলিত 
রহিয়াছে । মথুরামোহনের পিতার সময়ে এ অঞ্চলে প্রথম রেল-্লাইন 
আসে, সিগারেট আসে, ক্যামেরা আসে। সুতরাং কোট-প্যান্তালুন 
পরিয়া সাহেবী কায়দায় চলা-বল! আহার-বিহার-_-এইটাই তাহার 
বিশেষত্ব ছিল। তিনি নাকি পুরা সাহেব ছিলেন। তাহার যে 
প্রতিরুতিখাণি রহিয়াছে সেটিও সাহেবী-_-পোষাঁকে ৷ তাহার পরিচ্ছদ, 
আসবাব এমন কি অনেক খাচ্াদ্রব্যাদিও নাকি সাহেব-বাড়ী হইতে 
আসিত। তিনিই নাকি এ-অঞ্চলে সর্ধপ্রথমে বিস্কুট ও পাউরুটি 
আহার করেন। জনৈক সিভিলিয়ান বন্ধুর সহিত বিলাতেও গিয়াছিলেন। 
তাহার সাহেবীয়ানা সত্বেও কিন্ত তাহার বাড়ীতে বাইনাঁচ, যাত্রা, দৌল, 
দুর্গোৎসব হইত, বড় বড় তানপুরা লইয়া দিল্লী, লক্ষৌ হইতে ওন্তাদেরা 
আসিয়! আঁসর জমাইতেন। সম্ভবতঃ উভয় প্রকার শালীনত! বজায় 
রাখিতে গিয়াই তিনি খণগ্রস্ত হইয়া পড়েন। সেই সময়েই পৃথিবীর 
নশ্বরতা সম্বদ্ধেও তাহার চেতন্য হয় এবং তিনি সপরিবারে তীর্থে তীর্থে 
পর্যটন করিতে থাকেন। এতকাল তীশার কোন সন্তানাদি ছিল না 
পশ্চিমে থাকিতে থাকিতে সন্তানসস্তাবনা হইল এবং মথুরা শহরে 
মথুরামোহন জন্মগ্রহণ করিলেন। 


বিমলের সহিত মথুরামোহনের এক দিন আলাপ হইয়া! গেল। 
থিয়াটারে রিয়াসণল দিবার জন্ত প্রথম যেদিন সে ওপাঁরে গেল, সেই 
দিনই অমরের বাড়ী যাইতে হইল। বিমল সবিশ্ময়ে লক্ষ্য করিল 
কল্পনায় দে মথুরামোহনকে যাঁহা৷ ভাবিয়াছিল আসলে তিনি মোটেই 
সেরূপ দেখিতে নহেন। বিমল আশ! করিয়াছিল দাস্তিক পরাক্রান্ত 
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ক্ষমতাপ্রিয় এক জন উদ্যতনাস! উগ্রগুক্ষ ব্যক্তিকে দেখিবে, কিন্ত 
দেখিল এক সম্পূর্ণ বিভিন্ন এক ব্যক্তিকে । মথুরামোহন দেখিতে 
অতিশয় নিরীহ প্রকৃতির । পরিধানে থাঁন, গায়ে একটি অতি সাধারণ 
ধরণের ফতুয়া, পায়ে চটি, কেশবিরল মন্তকঃ চোখেমুখে একটি শ্লেহ- 
কোমল মৃছু হাঁসি, দেখিয়া মনে হয় না যে ইনি কোন নিষ্ঠর কার্ধ্য 
করিতে পারেন । অথচ ইহাঁরই ভয়ে ওপারের অধিকাংশ লোক সন্ত 
_বিশেষতঃ মিউনিসিপালিটির মেম্বরেরা। আপাতদৃষ্টিতে লোকটির 
মধ্যে ভয়ঙ্কর তো কিছুই বিমল দেখিতে পাইল না। খানিক ক্ষণ 
আলাপের পর মথুরবাবু মৃছস্বরে বলিলেন__তুমি অমরের বন্ধু এ-কথা 
আগে জানলে তোমাকে এখানে আসতে মান! করতাম আমি। 

_কেন? পু 

নহসা তাহার মুখভাঁব কঠিন হইয়া উঠিল। তিনি দৃঢ় কণ্ঠে বলিলেন 
_-মাত্র পঁচাত্তর টাঁকা মাইনেয় কোন ভদ্র সন্তান ভালভাবে থাকতে 
পারে না, এঁ মাইনেতে যারা টিকে থাকবে তারা ভাঁল হ'লেও দিন- 
কতক পরে খারাপ হয়ে যাবে । মাইনে ভাল না দিলে কাজ ভাল হয় 
ণ'ঃ ই'তে পারে না ! 

বিমল বলিল-_সে তে! ঠিকই | কিন্তু মিউনিসিপাঁলিটির যা অবস্থা 
তাতে বেশী মাইনে দেবে কি ক'রে! হাসপাতালে ওষুধ পর্যন্ত নেই ! 

তা তো জানি। আমার মতে হাঁসপাতাল তুলে দেওয়া উচিত। 
ওরকম একট! প্রহসন রাখার চেয়ে না রাখা ভাল! 

বিমল চুপ করিয়া রহিল । 

। অমর বলিল-_আমর! ক্লাবে এবার টিকিট ক'রে বিসর্জন প্লে 

করছি । টাঁকা যা হবে সব হাসপাতালে দেব আমরা ! 

--ভাল। 


৭৮ নির্মোক 


মথুরামোহন নৃছু মৃদু হাসিতে লাগিলেন। তাহার পর বিমলের 
দিকে চাহিয়া সহসা! বলিল__একটা কথা কিন্তু জেনে রেখো, আমি 
তোমার শত্রপক্ষ । তোমার কোন ক্রটি পেলে ছেড়ে কথা কইব না 
আমি! | 

বিমল বলিল--ত্রটি হ'তে দেব কেন। 

- পঁচাত্তর টকা মাইনে পাবে, ক্রুটি হ'তে দেবনা বলছ কোন 
স্লাহসে ! 

মথ্ররাঁবু কান হইতে রূপার খড়কেটি নামাইয়া লইয়া হাসিমুখে 
দাত খটিতে লাগিলেন। তাহার পর বলিলেন--আচ্ছা সে দেখা 
যবে ! 
$ অমর ভাপিয়া বলিল--চল ক্লাবে বাঁওয়। যাক, দেরি হয়ে বাচ্ছে। 

বিমল উঠিয়া মথুরবাবুকে প্রণাম করিয়া পুনরায় পদধূলি লইতে 
গেলে মথুরবাবু বলিলেন--এই তো এখুনি এক বার প্রণাম করলে 
আবার কেন! ও-সব পায়ের ধুলোটুলো শিয়ে আমাকে ভোলাতে 
পারবে না, বি অন ইওর গার্ড-_ 

একটু হাসিয়া বিমল ও অমর বাহির হইরা গেল। 

রাস্তায় চলিতে চলিতে বিমল বলিল--তোর বাবার সম্বন্ধে বে-রকম 
ভয়াবহ সব গুজব শুনেছিলাম, ভয় হয়ে গিয়েছিল আমার । এত ভাল 
লোক অথচ সবাই এত ভয় করে কেন বল্‌ দিকি। 

- ভাল লোক বলেই। 

_মানে? 

- মানে মিউনিসিপালটিতে উনিই একমাত্র লোক যিনি ঠিক নিয়ম 
'মেনে চলতে চান আর ঘুস নেন ন।: 

__বাঁকী সরাই? 
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_বাঁকী সবাই মিউনিসিপালিটিকে নানাভাবে দহন করছে ! 

-_বদিবাবুও ? 

_নিশ্য়। ওপারে ওর অতগুলে! বাড়ী, মিউনিসিপাঁলিটিকে হাতে 
না রাখলে ও'র চলবে কি ক'রে ? নিজের ইচ্ছেমত প্যান, নিজের ইচ্ছেমত 
কল, বখন বা খুশী করিয়ে নিচ্ছেন। নিজে তো যা খুশী করিয়ে 
নিচ্ছেন, নিজের অশ্গগৃহীত লৌকদের করিয়েও দিচ্ছেন ! খুব তুথোঁড় 
লোক । 

বদিবাবুর নিন্দা শুনিতে বিমলের ভাল লাঁগিতেছিল না। সে চুপ 
করিয়। রিল । 

বিমলরা চলিয়া গেলে মথুরবাবু অন্দরে গেলেন। গিয়াই শেফালির 
সঙ্গে দেখা হইয়া গেল। শেফালি মথুরাবাবুর কনিষ্ঠা কন্তা, বড় 
আদরিণী। যোল-সতে ছ. বয়স। 

-বাঁবা, বারান্দায় ক+সে কার সঙ্গে কথা বলছিলে বিমলবাবু, নয় ? 

তুই কি ক'রে দেখলি! 

_বাঃ, দোতলার জানলা থেকে দেখা যায় না বুঝি বারান্নাঁট। ! 

ঘরের ভিতর হইতে বাহির হইয়া মথুরবাবুর স্ত্রী বলিলেন__ 
বারান্দাটা দেখা বাঁয় বলেই উকি মেরে দেখতে ভবে, ধন্য বাবা আজ- 
কালকার মেয়ে তোমরা ! ভদ্রলোক বদি দেখতে পেতেন ! 

দেখতে পেলেই হ'ল! আমি তো কেবল খড়খড়িটা একটুখানি 
ফাক ক'রে দেখেছি । 

-_-কি দরকার তোমার দেখবার মা। 


--আমার খুড়শ্বশুরের অস্ুথ তো উনিই ভাল করেছেন, সেই জন্তে 
দেখছিলাম কেমন দেখতে লোকটি ! 
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শেফালি হাসিতে লাগিল” মধুরবাবুও তাহার পাঁনে সম্মিত দৃষ্টি 
মেলিয়! চাহিয়।৷ রহিলেনঃ কিছু বলিলেন না। 

তুমিই আদর দিয়ে মেয়েটার সর্বনাশ করবে দেখছি । 

এক থিলি পান ও কিছু দৌক্তা মুখে ফেলিয়া দিয়া সকোঁপ কটাক্ষে 
মথুরা-গৃহিণী মথুরাবাঁবুর পানে চাহিক়্া ভাঁসিয়া ফেলিলেন। তাহার পর 
বলিলেন-_কাঁলই দীড়াও বেয়াইকে খবর দিচ্ছি, নিয়ে যান তোমাকে ! 

ইস্‌, আমি বাঁচ্ছি কি না এখন । 

ঘাড় নাড়িয়া ভাপিতে হাসিতে শেফালি বৌদিদির ঘরে গিয়া ঢুকিল। 

মথুরবাবুও উঠিয়। ধারে ধারে বাথরুমে গিয়া খিল দিলেন। মথুরবাবুর 
বাথরুম একটি দেখিবার মত জিনিঘ, বধলিরা না দিলে বাথরুম বলির! 
বোঝা শক্ত । দুইতিন রকমের গদি-আট। চেয়ার, একটি সোফা, 
দেয়ালে নানা রকমের ছবি, এক কোণে একটি আলমাঁরিতে নাঁনা বই, 
একটি ছোট টেবিলের উপর সব রকমের বদের কাগজ, নিকটে একটি 
ছোট মিটসেফের ভিতর চকোলেট, ল্জেন্স্‌ গ্রস্ভৃতি মুখরোচক টুকি- 
টাকি খাবার, দেয়ালের গায়ে কাঠের একটি সুদৃশ্য শেল্ফ, তাহাতে 
তাহার প্রিয় কয়েক রকম পেটেণ্ট ওষধ, আর একটি দেয়ালে চমতকার 
একটি ঘড়ি। ঘরের ভিতর হইতেই অনেক দূর পর্য্যন্ত দেখা যায় 
জানালাটি খুলিয়! দিলেই ভইল | মথুরাবাঁবুর বাথরুম তাহার বৈঠক” 
খানা অপেক্ষা বেণী আরামজনক। এই ঘরখানির ঠিক পাশেই 
পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ছোট একটি স্নানের ঘরও অবশ্য আছে। মথুরবাবু 
নির্জনতা ভালবাসেন এবং স্নান করিবার অছিলায় বাথরুমে ঢুকিয়! 
জনতার হাত হইতে আত্মরক্ষা করেন। এক বার বাথরুমে ঢুকিলে 
দুই-তিন স্ুটা তিনি বাহির হন না এবং ছুই বেলা তাহার বাথরুমে 
ঢৌকা চাই-ই। মধুরাবাবু ঝুঁথরুমে ঢুকিয়া খিল দিলেন। মথুরাবাবুর 
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গৃহিনী মন্দাকিনী বাথকমের রুদ্ধ দ্বারের পানে একটা ক্রুদ্ধ কটাক্ষপাত 
করিয়া আর এক খিলি পান ও আর একটু দোক্তা আলগোছে মুখের 
মধ্যে ফেলিয়! দিয়া ঘরের মণ্যে চশিয়া গেলেন ॥। চশমার থাপ ও 
মহাভারতখানি বাহির করিয়া আনিয়া খানিকক্ষণ কি ভাবিলেন, তার 
পর আপন মনেই বলিলেন-নিঙ্গে আর পড়িতে পারি না, বাপু, বৌমা, 
ও বৌমা, কোথা তুমি-- 


বিনোদিনী পাঁশের ঘরেই ছিল, বাহির হইয়া আসিল । 

_কিমা? 

--কি করছ তুমি? 

_-কিছুই না। 

_মাচ্ছা, তাহলে মগ্গাভারতের একটুক্ু আমাকে প'ড়ে শোনাঁও 
তোমা! এটুকু হলেই কর্ণপর্ব্টা শেষ হয়ে যায়। আমি আর পারছি 
না পড়তে-_ 


বিনোদিনী বসিল ও মহাভারত লইয়! পড়িতে সুরু করিল-_ 

তে মহারাজ! এদকে মহাত্মা বাস্থদেব ধনঞ্জযকে আলিঙ্গন করিয়া 
কহিলেন, অজ্জুর! দেবরাজ যেমন কজ্ঞ দ্বারা বুহাহ্থরকে নিহত করিয়া 
ছেল তদ্রপ তুমি শর-শিকরে কর্ণকে.নিপাতিত করিলে । অতঃপর 
মানবগণ কর্ণ ও বৃত্রান্থর এই উভশেরই বধোপাখ্যান কীর্তন করিবে। 
এক্ষণে যশস্কর কর্ণবধ-বুত্তান্ত ধর্মরাজকে নিবেদন করা আমাদের অবশ্য 
কর্তব্য । তুমি বহুদিনসাবধি কর্ণ?ধে সচেষ্ট ছিলে, এক্ষণে এই ব্যাপার 
ধর্মরাজকে বিজ্ঞাপিত করিয়া তাহার খণ পরিশোধ কর। পূর্বে পুরুষ- 
প্রধান যুধিষ্ঠির রি 

অত্যন্ত অপ্রাসন্গিক ভাবে সহসা মন্দাকিনী বলিলেন--শাঙ্গী 
তোমার চুলের এ কি ছিরি! চুলে তেটেল দাওঃ না গ্লাজকাল 


তত 





৮২ নির্মোক 


তোমাদের কি যে ফেসিয়ান হয়েছে মাঃ চুল ভেজাবে না কিছুতেই ! 
চুল-ীধুনী এসেছিল তো আজ, চুলটা ভাল ক'রে বেঁধে নিলেই পারতে ! 

বিনোদিনী কিছু বলিল নাঃ লজ্জায় মস্তক অবনত করিল। স্বামীর 
আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়। সেও যে ব্রহ্মচর্যের চচ্চা করিতেছে এ কথা 
তো শাশুড়ীকে বল! যাঁয় না । 

শীশুড়ী বপিলেন-_-চল আঁমিই তোমার চুলটা বেঁধে দি, মহাভারত 
কাল শুনিয়ে! চল, ওঠ। 

বিনোদ্দিনীকে লইয়! মন্দাকিনী উঠিয়া গেলেন। 

বেশীদিনের কথা নর, মাত্র তিন মাস পূর্বে যখন মন্দাকিনী প্রথম 
শুনিলেন বে তাহার একমাত্র পুত্র গোপনে একটি কলেজে-পড়া মেয়েকে 
বিবাহ করিয়। ফেলিয়াছে, তখন তাহার মাথায় যেন আকাশ ভাঙিয়। 
পঁড়িয়াছিল! কলেজে-পড়া মেয়ে; নাজানি সেকি জাতীয় জীবট 
হুইবে। কি জাতীয় জীব যে হইবে, সে সম্বন্ধে তীহার ধারণাও খুব 
অস্পষ্ট ছিল না । হাই-হীল জুতা-পরা ভ্যানিটি ব্যাগ হাতে অবগুঠন- 
হীনা শিক্ষিতা মহিলা মন্দাঁকিনী ইতিপূর্বে দেখিয়াছিলেন এবং 
ছুর্ভাঁবনাটা সেই জন্যই বেণী হইয়াছিল। কিন্তু বিনোদিনী তাহার সে 
ছুর্ভাবনা ঘুচাইয়াছে। অল্প দিনেই মন্দাকিনী বুঝিলেন যে এমন 
সতীলক্ষমী মেয়ে ছুর্লভ। ব্রত-আচার, পৃজা-পার্বণ সব বিষয়ে নিখু*জ। 
যেমন লজ্জা, তেমনি ধীরস্থির। মুখে লক্ষীশ্রী আছে। কিছুমাত্র 
বিলাসিতা নাই; বরং তাহার প্রসাধন সম্বন্ধে উদাসীনতাই ইদানীং 
মন্দাকিনীকে পীড়িত করিতেছে। 

গঙ্গার ধারেই বিমলের বাসা। ঘাট হইতে বাস! বেশী দূরে নয়। 
গভীর রাত্রি চতুর্দিকে জ্যোত্ঙ্গীয় ফিনিক ফুটিতেছে। একটি ছোট 
পানপি জাবি ধীরে ধীরে ঘাটে ভিড়িল এবং পানমি ভিডিতে অমর 
ও বিনোদিনী নামিয়া পড়িল। 


নিশ্মোক ৮৩ 
অমর বলিল--চল বিমলকে জাগানো যাঁক। 
--ন'? নাঃ কি দরকার, চল, মা বদি জানতে পাঁরেনঃ, 
করবেন । " 

_ কিছু করবেন না, চল না! অনেক দিন পরে বিমল তোমাকে 
দেখে ভারি খুশী হবে! বলছিল আজ তোমার কথা। 

_-কি বলছিল? 

_-বলছিল বিন্ুকে নিয়ে এস এক দিন আমার বাড়ীতে । 

মেডিকেল কলেজের ছাত্র বিমলবাবুকে বিনোদিনীর মনে পড়িল। 
অমরের সহিত বিমল কয়েকবার বিনোদিণীদের বাড়ীতে গিয়াছিল। 
বিনোদিনী মনে মনে ভাঁবিল বিমলবাঁবু কি এখনও তেমনি' লাঞ্জুক- 
প্রকৃতির আছেন নাকি? তখন তো কাহারও মুখের দিকে চাহিতে 
পর্যানস্ত পারিতেন না । 





বিমল স্বপ্ন দেখিতেছিল, মণিকে | পরীক্ষা দিয়া মণি যেন বড় রোগা 
হইয়| গিয়াছে । বিমল এক বোতল কডলিভার অয়েল লইয়া! তাঁহাকে 
সাধাসাধি করিতেছে, সে কিছুতেই খাইবে না। বড় ছুর্গন্ধ! ছুধও 
খাইবে না, খাইতে ভাল লাগে না। 

_-ড।ক্তারবাবু ও ডাক্তারবাবু--- 

বিমল বিছানায় উঠিয়া বসিল, তবুও স্বপ্নের ঘোঁর যেন কাটিতে 
চায় না। ভাল করিয়া চোখ খুলিয়। দেখিল জানালা দিয়া” এক ফালি' 
জ্যোত্ন্া আনিয়া নীরব মাধুর্যে সমস্ত ঘরথানি ভরিয়। ৪৪ | 

_-ডাক্তারবাবু- 

কপাট খুলিয়া বিমল দেখিল অমর ও বিনোদিনী ড়া আমুছ। 
এও স্বপ্ন নাকি ! 


৮৪ নির্মোক 


৬) দুপাতালে ওবধ নাই তথাপি বিমলের সদম় ব্যবহারের গুণে 
রোগীর ধা দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । বিমল লক্ষ্য করিল 
এখানে গরিব লোকদের ভিতর কালাজ্বর খুব বেশী, অথচ হাসপাতালে 
তাহাদের চিকিৎসা করিবার মত ইনজেকশনের 'ধধ প্রচুর নাই। 
অদূর ভবিষ্ততে যে তইবে, তাহারও সন্তাঁধনা কম। অবশেষে 
নিরুপায় হইয়া সে নিজের প্রথম মাসের বেতনটা ব্যয় করিয়া কালাজরের 
ইনজেকশন আনাইয়া ফেপিল। লেখালেখি করাতে দরও কিছু সন্ত! 
হইল। কালাজ্বর-রৌগীর রক্ত পরাক্ষা করিরা এবং চিকিৎসা করিয়া 
বিমলের সময় ভালই কাঁটিতে লাগিল ॥ ধিমল ভািরা দেখিল যে চাঁকরি 
না পাইলে কোথাও না কোথাও তাছ।কে ডিসপেনসাঁরি খুলিয়া তো 
বসিতে হইত এবং অনিধাধ্যভাবে কিছু অর্থব্ায় হইতৃই । প্রীকটিস 
জমাইবাঁর জন্থ গ্রথম প্রথম কিছু খরচ করিতেই হয়, সুতরাং এই খরচটা 
করা এমন কিছু অবিবেচনাঁর কার্য হয় নাঁই। হাসপাতালের এই দরিদ্র 
রোগীরা মুক্তকণ্ে তাহার নাম চতুদ্দিকে বিজ্ঞাপিত করিবে । প্রত্যেক 
ব্যবসায়ে বিজ্ঞাপনের জ্ন্াও তো একটি প্রয়োজনীয় খরচ আছে। 
ব্যবসায়ের দিক হইতে বিচার করিলে ইহাতে নিংম্বার্থপরতা অপেক্ষা 
স্বার্পরতার আমেজই বেশী ছিল, কিন্তু চতু্দিকে ধন্ত ধন্ত পড়িরা গেল 
ইন্জেকশন দিয়া অনেক রোগী ভালও হইতে লাগিল। 

একদিন হাসপাতালের কাজ সাঁরিয়া বিমল বাহির হইতেছে এমন 
সময় এক ঝুড়ী আসিয়া তাহার পায়ের উপর উপুড় হইয়! পড়িল। বুড়ী 
বিমলের অচেনা নয়, এখানে আসিয়া অবধি বুড়ীকে সে প্রত্যহই 
দেখিতেছে, রোজ তাহার হাসপাতালে আসা চাই। সে আপিবার 
স্বাগেও নাকি বড়ী রোজ আসিত। তাহার অস্ুখ মাথাধরা, কিছুতেই 
নারতের--* 
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-কি চাই তোমার, ওঠ, ওঠ। 

_আমাকে একটা ইন্জেকশন দিয়ে দিন ডাক্তারবাবু। ধা 

কিসের ইন্জেকশন দেব তোমাকে ? 

_মাথাধরার! কত লোক ইন্জেকশন নিবে নিয়ে সেরে গেল 
আমার চোঁথের সামনে, আমারই কিছু ভচ্ছে না-- 

__ওষুধ খাও, সারবে । 

__লাল? শীল, সাদা কত রকম 'ওষুধহ তো খেলাম। ওষুধ খেয়ে 
কিছু হবে না বাবু-_আমাকে একটা ইনজেকশন দিয়ে দিনঃ দৌহাই 
আপনার ডাক্তার বাবু। 

_-কি মুঙ্কল, তোমার তো আর কালাজ্ৰর হয় নি, কি ইনজেকশন 
দেব তেমাকে। 

_সব অস্থখেরই ইন্জেকশন আছে, সেদিন এ রক্ত-আমাশয় 
ক্লগীটা এল, একটা ইনজেকশন দিতেই সেরে গেল ! 

বুড়ী রোজ হাসপাভালে আগে এবং কোথায় কি হয় লক্ষ্য করে, 
তাহাকে ফাকি দেওয়া সহজ নতে | 

সিড়ি দিয়া নানিতে নামিতে ধিমল তথাপি বলিল__মাথাধরার 
ইন্জেকশন নেই কোন। 

বুড়ী কিন্ত মানিল না, খিমলের পিছু লইল। বভ্কাল পূর্বের মৃত 
তাহার স্বামীর উল্লেখ করিয়া কাঁদিতে কাদিতে বলিল-_সে মরে ইস্তক 
আমার এত হেনস্ত| ভাক্কারবাবু! নিজের পেটের ছেলেঃ এত ক'রে 
খাইরে-পরিয়ে মানব করলাম সেই এখন দেখে না, বউ নিয়ে উদ্মত্ত। 
বউও জুটেছে একটা ডাইনী, নিজের পেটের ছেলেগুলোকেই টপটপ 
করে থেয়ে ফেললে, ঘরদোর শ্মশান হয়ে গেল আমার ! এত পোকের 
অরণ হয় আমারই কেবল হয় না? বমেরও অক্ুচি আমি 

বিলাপ করিতে করিতে বুড়ী বিমলের বাদ! পর্য্যন্ত. রা 
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হইল। বিমল তাহাকে আরও ছুই-এক বার বলিল যে, তাহাকে 
দিবার্‌ মত ইন্জেকশন তাহার নাই। বুড়ী কিন্ত কিছুতেই শোনে না। 
সে কাদিয়া কাদিয়। বলিতে লাগিল--নিজের পেটের ছেলেই যাঁকে 
দেখে না তাঁকে অপরে দেখবে কেন, কিন্তু আপনি শুনেছিলাম ভাঁল 
লোক, দয়াঁধন্্শ আছে, তাঁই সাহস ক'রে__ 

বুড়ী ভয়ানক কাঁদিতে লাগিলে। নিরুপায় বিমল শেষটা ঠিক করিল 
খানিকট। জল ফুটাইয়! ঠাণ্ডা করিয়া তাভাঁরই ছুই-চারি ফোটা বুড়ীকে 
ইন্জেকশন করিয়া দেওয়া যাক। নাছোড়াবান্দা বুড়ী কিছুতেই 
ছাঁড়িবে না। বলিল-_-আঁচ্ছ! বস, দিচ্ছি ইনজেকশন ! 

টেষ্ট-টিউবে জল গরম করিতে করিতে বিমলের মাথায় একটা বুদ্ধি 
থেলিয়৷ গেল। মাইক্রসকোপের কাজের জন্ত তাহার কাছে “মেথিলিন 
বু”র কতকগুলি বড়ি ছিল। ময়দাঁর গুলির ভিতর “মেিলিন ব্ল”র 
কয়েকটি গুলি লুকাইয়৷ বিমল সেগুলি বুড়িকে দিল এবং জলের 
ইন্জেকশন দিয়! অবশেষে বলিল__-এই বড়িগুলোও থেও। বড় কড়া 
ইনজেকশন শরীরের সমস্ত বিষ বেরিয়ে বাবে । 

_বুড়ী খুশী হইয়। অনেক আশীর্বাদ করিতে করিতে চলিয়া গেল । 
বুড়ীর সহিত এই প্রবঞ্চনাটুকু করিয়া বিমলের ভারি আনন্দ হইল। 
ডাক্তারি করিতে কত প্রবঞ্চনাই যে করিতে হয়! দুস্থ লোককে 
সাস্বন! দেওয়াই খন পেশা তখন প্রবঞ্চনা করিতে হইবে বইকি! 
কয়টা লোককে সত্য কথা বলিয়া আশ্বস্ত করা যায়! 

_ আহারাদি শেষ করিয়া বিমল আবার হাসপাতালের দিকে রওন! 
হইল। সাধারণতঃ এ সময়টা সে একটু বিশ্রীম করে, কিন্তু আজ ফিমেল 
ওয়ার্ডে একটি নিউমোনিয়া রোগিণীকে সে ভর্তি করিয়াছে, তাহার 
রক্তটা একবার পরীক্ষা করিয়া দেখা উচিত। হাসপাতালের গেটে 
ঢুকিতে যাইবে এমন সময় তাহীর নজরে পড়িল একটি আধ-বয়মী মেয়ে 
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আক] দিয়া পাশ কাটাইয়া চলিয়! যাইতেছে, তাহার হাতে একটি 
গামলার কলাপাতা দিয়া কি যেন ঢাঁকা দেওয়! রহিয়াছে । 

--কে তুমি? 

মেয়েটি মাথার ঘোমটা আর একটু টানিয়! দিয়া মাথা নিচু করিয়া! 
বলিল-_-আমি বাবু ঠাকুরের পরিবার । 

_ হাসপাতালের শিবু ঠাকুরের ? 

ছা । 

_-গামলাতে ও কি? 

মেয়েটি একটু কুন্তিত হইয়া! পড়িল। 

বিমল বলিল--কি আছে ওতে, দেখি ঢাকা খোল তো। 

অতিশয় সস্কৌোচভরে মেয়েটি কলাপাতার ঢাঁকাটা খুলিয়া বলিল-_ 
হাসপাতালের কগীদের দিয়ে যা ভাত বেঁচেছিল তাই নিয়ে যাঁচ্ছি-_ 

বিমল দেখিল অন্ততঃ চার-পাচ জনের ভাত ডাল তরকারি 
গামলাতে রহিয়াছে । 

_-এত ভাত বেচেছিল? বল কি। মোটে তো দশ-বারো জন 
রুগী আছে । এস আমার সঙ্গে । 

হাসপাতালে ঢুকিয়া অনুসন্ধান করিয়া বিমল স্তন্তিত হইয়া গেল । 
শিবুঠাকুরের ভয়ে কোন রুগী প্রথমে কোন কথা বলিতেই চায় না। 
বিমল অভয় দেওয়াতে অবশেষে সকলে বলিল যে তাহারা! কোনদিনই 
পেট ভরিয়া খাইতে পায় না, তাদের এক-আঁধ মুঠা দিয়াই সমস্যই 
শিবুঠাকুর প্রত্যহ লইয়া যায়। ভৈরব চাঁকরও প্রত্যত তাহাদের অঙ্গে 
ভাগ বসায়। 

বিমল বলিল- আচ্ছা ব্যবস্থা সারি 

তৎক্ষণাৎ ভৈরব ও শিবুকে ভাকিয়া বিমল তাহাদের বেতন চুকাইয়! 
দিল এবং গুপিবাবুকে ভাকিয়া' বলিল যে, একজন নূতন ঠাকুর এবং 
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নূতন চাঁকর অবিলম্বে চাই। ইহাদের আর রাথা চলিবে না। গুপিবাবু 
সহজে. কোন কথা বলেন না, বণিনেও খুব কম বলেন। চশমার 
কাচের উপর দিয়া ঈষৎ ভ্র-কুঞ্চিত করিয়া তিনি সমস্ত ব্যাপারটা 
পর্য্যবেক্ষণ করিলেন ও সংক্ষেপে বি [ালেন_ আচ্ছা, দেখি। চট করে 
পাওয়। মুষল। 

রুকমি আসিয়! দ্বারের বাহিরে দীড়াইয়া ছিল। সে মৃছুকঠে বলিল 
--মুক্ষল কিসের, নক্ষ ঠাকুর তো বদে আছেঃ কেষ্টাও বসে আছে, 
ভাকলেই আসবে। 

--তুই সব কথার মাঝখানে ফোড়ন দিস কেন বল ত? আ 
গেল যা! 

জান্কীও তাহাকে ধমক1ঃয়! দিল-_তুই বাড়ী যা না। 

রাগে গর গর করিতে করিতে রূকমি চলিয়া! গেল। 

বিমল জানধীকে আদেশ করিল নরু ঠাকুর ও কেষ্ট চাঁকরকে 
ডাঁকিয়। জানিতে, আজই সে তাহাদের বাহাল করিবে । 

ফিমেল ওয়ার্ডে নৃঙন রোগিণীটির রক্ত আনিতে গিয়া বিমল 
দেখিল সেদিনক1র সেহ যঙ্ষাগ্রস্ত ভিখারীটা তাহার বিহানার পাশে 
মাটিতে বসিয়া এবদৃষ্টে মেয়েটার মুখের পানে চাহিয়া আছে। 

--তুমি এখানে সে আছ কেন? 

গুপিবাঁবু বললেন- এই নিয়ে চার বার হল! এর আগে তিন 
বার মানা করেছি আ'ম। সেই থেকে কেবল এইখানে ঘুরঘুর করছে। 

বিমল বলিল-_যাওঃ বেরিষে যাও এখান থেকে । 

লগুড়1হত কুকুরের স্বয় সে তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল এবং 
বটগাছতঙ্লায় গিয়া বসিল। একটু পরে বিমল রক্ত পরীক্ষা করিয়া 
যখন ফিরিরা যাইতেছে, তথন সে ধারে ধীরে উঠিয়া আসিল এবং একটু 
ইতস্ততঃ করিয়া বলিল__বাবু! 
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-কি? 

_-ও মেয়েটা কি বাঁচবে? 

__তুমি ওখাঁনে গেছলে কেন? 'আর ষেও ন!। 

_-আচ্ছ! বাবু 

বিমল চলিয়! যাইতেছিল, কিন্তু সে আবার জিজ্ঞাসা করিল--ও কি 
বাচবে বাবু? 

-সে খোজে তোমার দরকার কি? 

_আমার অমন একটি মেয়ে ছিল, বিনা ওষুধে বেঘোরে জরে 
ছট্ফটু করতে করতে মরে গেছে সে বাবু! 

বিমল সবিস্ময়ে লক্ষ্য করিল তাহার কোটরগত চক্ষু দুইটি জলে 
ভরিয়। উঠিয়াছে। বিমল দ্াড়াইয়। পড়িল । 

_এ কি বাচবে বাবু? একটুকুও তো জ্ঞান নেই । 

- শক্ত ব্যারাম, নিউমোনিয়া হয়েছে। 

_-আহাঃ শুনলাম ওর বাঁপ-মা কেউ নেই! 

সত্যই মেয়েটি অনাথা, ওপারের অনাথ-আশ্রম হইতে পাঠাইয়া 
দিয়াছে । বিমল চলিয়। বাইতেহিল, আবার সে সসঙ্কোচে প্রশ্ন করিল 
-_ আমি ওর কাছে বসে যদি হাঁওয়া-টাওয়া করি করি তাঁতে ক্ষেতি 
কি বাবু? 

_-নাঃ তুমি যেও না । ফিমেল ওয়ার্ডে পুরুষদের বাওয়। মানা । 

সে আর কিছু বলিল না, চুপ করিয়া দীড়াহয়া রহিল। 

বিমল বাড়ীতে পদার্পণ করিতে-না-করিতেই শ্রীহর্ষবাবু- পাশের 
বাড়ীর সেই ভদ্রলোক ধাহার ছেলের টাইয়েড ভইরশছে--তিনি হত্তদস্ত 
হইয়া! হাজির হইলেন। | 

-পাঁইথানার সঙ্গে খানিকট! রক্ত বেরিয়েছে.যেন মনে হচ্ছে। 

বিমলের মুখ গুকাইয়! গেল। 
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--তাঁই নাকি? চলুন তো দেখি। 

গিয়! যাঁভা দেখিল তাহাতে তাহার মুখ আরও গুকাইয়! গেল। 
সত্যই “হেমারেজ” আরম্ভ হইয়াছে । 

__ভূধরবাঁবুকে খবর দিন। 

শ্ীহ্ষবাবু বলিলেন-_-লোক পাঠিয়েছিলাম, তিনি বাড়ীতে নেই । 

_-জগদীশবাবুকে থবর দিন তাহলে, আর এই ইন্জেকশনটি 
তাঁড়াতাড়ি আনিয়ে নিন। 

লোঁক ছুটল। 

বিমল রোগীর নাঁড়ী ধরিয়া! বসিয়া! রহিল, নাঁড়ীর গতি ক্রমশ:ঃই 
ভ্রুত হইতে দ্রুততর হইতেছে । পেটের ভিতর আরও রক্তক্ষয় হইতেছে 
নিশ্চয় । অবিলম্বে একটা কিছু করা দরকার। 

জগনদীশবাঁবুকে যে লোৌক ডাকিতে গিয়াছিল সে ফিরিয়া আসিল 
--জগদীশবাবুঞ বাঁড়ীতে নাই | বিমল ইন্দেকশনের জন্ত যে “সিরাম"টি 
আনিতে দিয়াছিল তাঁগাও এখানে পাওয়া গেল না। বিমল শেষে 
নিজের ব্যাগ হইতে মফিয়] বাহির করিয়া আনিল। মফিয়াও ইহার 
একটি ওষধ। 

্রীহ্ষবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন-_ওটা| কি ইনজেকশন দেবেন? 

সা] । 

--কি ওটা ? 

--মফিয়া । 

--ওটা দিলে তে'__ 

শ্রীহর্যবাবু বক) সম্পূর্ণ করিলেন না বটে, কিন্তু অর্থ বুঝিতে 
বিমঙ্গের কষ্ট হইল না। মফিয়! দেওয়াটা! বিপজ্জনক কি না তাহাই 
জ্ীহর্ষবাবু জানিতে চাঁহিতেছেন। মফিয়া ওুঁষধধটি শক্তিমান ওষধ, 
শক্তিমান জিনিষ মীত্রেই নিরাপদ নয়। কিন্তু সে-বথা শ্রীহ্ষবাবুকে 
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বলিলে তিনি আরও ঘাবড়াইয়া যাইবেন। হেমাঁরেজে মিয়া বছুকালের 
সনাতন ওষধঃ বিমল নৃতন কিছু করিতেছে ন!। তা ছাঁড়া অবিলম্বে 
কিছু একটা করা দরকার। বিমল বলিল-_-ও ওষুধট1 যখন পাওয়া গেল 
না এইটেই দেওয়া যাক, এটাও হেমায়েজের একটা ওধুধ। ক্যালসিয়মও 
একটা দিচ্ছি। 

বিমল মিয়া ইনজেকশন দিয়া দিল। ক্যালসিরমও দিল একটু 
পরেই ছেলেটি ঘুমাইয়! পড়িল। 


সে ঘুম আর ভাঙ্গিল না। 

রাত্রি আটটা নাঁগাদ ভূধরবাবু আঁসিলেন এবং নাড়ী টিপিয়! মুখ- 
বিকৃতি করিলেন, কিছু বললেন না, চলিয়া গেলেন। আর একটু পরে 
জগদীশবাবু আসিলেন ও মফিয়া দেওয়া হইয়াছে শুনিয়া এমন একটা! 
মুখভাব করিলেন বাহা অবর্ণনীয় । সে মুখভাবে রোগীর জঙ্গ আফশো, 
বিমলের অজ্ঞতাঁর জন্ত অন্ুকম্পা, রোগীর পিতাঁর জন্য সহাঁচভূতি এবং 
াহাকে ইতিপূর্বে না ডাকাতে কি কাঁগুটা হইন এই ধরণের একটা! গর্বধ 
একসঙ্গে ফুটিয়া উঠিল । 

অপ্রস্তত বিমল বলিল-হেমাঁতেডে মফিয়া দিতে কেতাবে ততো 
লেখে। 

_-কেতাবে অনেক কথাই লেখে । 

জগদীশবাবুর মুখটি হাঁসিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল এব ফোকলা 
দাতের ফাকে জিবের ভগাটি বিমলকে যেন ব্যঙ্গ করিতে লাগিল। 
কেতাঁবাতীত অভিজ্ঞতার মহিমা লইয়া জগদীশবাবু চলিয়। গেলেন । 

বিমুঢ় বিমল চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিল! 

একটু পরেই ক্রন্দনের রোঁন উঠিল-_নারীকণ্ঠের আন্ঠ হাহাকার 
ওরে বাবা রে আমার ছেলেকে ইন্জেকশন দিয়ে মেরে ফেল্লে রে। 


৯২ নির্মমোক 


সেদিন রাত্রে মার একটি ছুর্ঘটনা ঘটিল। 

রাত্রি প্রায় দেড়টার সময় ছুলু আসিয়া বিনলের ঘুম ভাঙাইল-_হাস- 
পাতালে সেই নিমোনিয়া-রোগীটার 'অবস্থা সঙ্কটাপন্ন হইয়া উঠিঘাছে। 
গরমের জন্য দুলু রোজ আশিয়। ভাসপাতালের বারান্দায় একটি ক্যাম্প- 
খাট বিছাইয়। শয়ন করে, আজও শুইয়াছিল। হঠাৎ ফিমেল ওয়াড? 
হইতে একট! দারুণ চীৎকার প্ুনিয়া তাহার ঘুন ভাব্দয়া বায়। সে 
গির! দেখে অল্প অন্ধকারে সেই এছ্বা ভিথাী বুড়াট! ভুতের নত হীড়াইয়া 
আছে এবং তাঁলকে দেখিয়া মেয়েটা ভয়ে চীৎকার করিতেছে । তাঁহার 
নিশ্বাস-প্রশ্বীস খুব ঘন ঘন পড়িতেছে দেখিয়া চুলু গুপিবাবুকেও 
উঠাইয়! ছিল। 

গুপিবাবু বিমলকে ডাকিয়া আনিতে বলিলেন । 

বিমল গিয়া দেখিল মেয়েটি মারা গিয়াছে। খুব সম্ভবতঃ ভয়েই 
স্বার্ট ফেল করিয়াছে । 

ভিখারী বুড়াটা বারান্দার এক কোণে অন্ধকারে ক্দীড়াইয়া আছে। 

বিমলের ভয়ানক রাগ হইল। তাঁগর গালে ঠাস করিয়। এক চড় 
মারিয়! বলিল- বেরিয়ে যাঁও তুমি ভাসপাতাল থেকে-_ 

টাল সামলাইতে না পারিয়া লোকটা পড়িয়৷ গেল। তাহার পর 
হইতে আর কেহ তাহাকে হাসপাতালের ত্রিসীমানায় দেখে নাই । 


অতি প্রত্যুষে দাতন-হস্তে ব্দিবাবু আসিয়া দর্শন দিলেন। 

_ডাক্তার বাবুঃ আপনি একট! ভারি অ-রাঁজনৈতিক কাঁজ ক'রে 
ফেলেছেন । 

-কি বলুন তে 1 


নগ্থোং ৯৩ 


_গুনলাম, মথুর মুখুজ্যেদের ক্লাবে গিয়ে আপনি মিশেছেন ! 
__মিশলেই বা। 


বদিবাবু নীরবে কিছুক্ষণ ধাতন ঘবিলেন, তাহার পর হাসিয়! 
বলিলেন_ আঁর কিছু নয়, চাঁলে একটু তুন হয়েছে! আমাদের সমস্ত 
জীবনটাই তো একট! দাবাখেলা, চালে তূল হলেই মাঁৎ হয়ে যেতে হবে! 
ব্যাপারটা কি খুলে বলুন দেখি-_ 

বিমল ব্যাপার সমন্ত খুলিয়া বজিল এবং উপসংহারে ধপিল--অমর 
আমার অনেক দিনের বন্ধু, তার অন্থুরোধ এড়ানো একট্ু শক্ত, কিন্ত 
বন্ধুত্বের জন্তে একাজ আমি করি নি, আমি করেছি চামপাতালের 
জন্কে। থিয়েটার থেকে শ-ছুই আড়াই হতে পারে! হাসপাতালে 
একেবারে ওষুধ নেই যে আঁমি আমার নিজের মাইনে দিয়ে ওষুধ কিনে 
চালাচ্ছি--নবই তো জানেন আপনি ! 

বদিবাঁবু এতক্ষণ কিছু বলেন নাই, এইবার ফতুয়ার পকেট হইতে 
একটি কাঁগজ বাহির করিয়া বিমলের হস্তে দিয়া বলিলেন-__-এই নিন । 

বিমল সবিম্ময়ে দেখিল পাঁচ শত টাকার একখানি চেক। 

-এ কোথা পেলেন? 

বদিবাবু কিছু না বলিয়। শ্মিতহাস্তে দীতন ঘধিতে লাগিলেন । 

আজই ওষুধের অর্ডার দিয়ে দিন । 

-টাঁকাটা পেলেন কি ক'রে? 

_ধিমল চাঁটুষ্যের পক্ষে যদি এক মাদের মাইনেটা দিয়ে দেওয়। 
সম্ভব হয়, বদি চাটুত্যের পক্ষে পাঁচ-শ টাকা যোগাড় করা কিছু অসম্ভব 
ণয়! 

বিমল হাসিতে লাগিল । 

বদ্দিবাবু বলিলেন--ওটা খুব দামী চাল দিয়েছিলেন আপনি একটা, 
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ভেরি শুড স্ট োক- কিচ্ছু বেগ পেত হয় নি আমাকে, যার কাছে 
চেয়েছি সে-ই দিয়েছে /) | 
চাঁদা করে তুললেন নাকি ? 

_ভিক্ষে ! বামুনের ছেলের ভিক্ষে করতে তে। লজ্জা নেই ! তবে 
বেখা লোকের কাঁছে বেতেশুয় নি। ওপারের সোরীনবাবুঃ জমিরুদ্দিন, 
ভীরালালবাবু, এ-পাঁরের নন্দীমশার মার বদি চাঁটুজ্যে, এক-শ টাঁকা 
ক'রে দিয়ে দিলাম প্রত্যেকে? মিটে গেল। 'আঁপনি একটা রসিদ দিষে 
দিন আমাকে? আর আজই ওষুবের অর্ডার দিয়ে দিন । 

নিশ্চয়ই | 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বদিবাঁবু বলিলেন_-পাশের বাড়ীর 
টাইফয়েডটা কি আপনার চিকিৎসাঁতেই ছিল ? 

_-ভূধরবাঁবুও দেখছিলেন। 
একটু চুপ করিয়া থাকিরা বদিবাবু বলিলেন-_মঞ্চিয়াটা খুব 
ডেন্জারাস্‌ ওষুধ না ঝি? 

আমাদের সব ওধুধহ ডেন্জীরাস্! কিন্তু কি করা যায় বলুন, 
সিরামট। পাওয়া গেল না, একটা কিছু তো করতে হবে, তাছাড। 
মফিয়া তো এর ওষুধই | 


বদিবাবু কিছু বলিলেন নাঃ গম্ভীরভাবে দীতন ঘষিতে লাগিলেন । 
ভাবটা যেন 'আমি তর্ক করিতে চাঁহি না, কিন্তু মফিয়াটা না দিলেই যেন 
ভখল করিতেন 
_-ওরা কাম্গাকাটি করছে না, সব চুপচাপ যে? 
--ভোরের ট্রেনে বাই দেশে চলে গেছে । 
একটু থামিয়। আবার ব'লিলেন--ক'টা ক্ুগী মরল আপনার হাতে? 
, বিমল হাসিয়া উত্তর দিল__বেণী নয় গোটা-তিনেক-_ 
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_সহস্মারী হ'তে এখনও দে আছে তাহলে ! আচ্ছা, চলি এখন 

আমি! ভাল কথা, ও ব্যাঁপারকট্্র কি করবেন ঠিক করলেন ? 

_-কোন্‌ ব্যাপারটা] ? 

_--থিয়েটারের ? 

--থিয়েটার করতেই হবে । 

_-করতেই হবে? নাকরলে কি হয়? 

--এখন পিছোনো অনস্তব। 

_-ওষুধের বখেড়া মিটে গেল, আবার ওসব কেন! আপনাকে 
নিজেদের দলে টেনে রাখবার জন্যেই নন্দী টকাট। দিয়েছে । 

বিমল হাপিয়া বলিল- আমি তো আপনাদের দলেরই ॥ 

-তবু ক্ দরকার শুর মনে একটু ধোকা ধরিয়ে দেবার ? 

বিমল চুপ করিয়া রহিল । 

বদিবাবু বলিলেন তাহলে বলি গে নন্দাকে বে থিয়েটার আর 
আপনি করতে যাবেন না, কি বলেন ? 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বিমল বগিল--মাপ করুন আমাকে, অমরকে 
কণ! দির়ে ফেলেছি ; বিমল চাঁটুম্যের কথার আজ পর্যন্ত কখনও নড়চড় 
হয় নি। 

বদিবাবু কিছুক্ষণ মুগ্ধ দৃষ্টিতে বিমলের পানে চাহিয়। থাকিয়! বলিলেন 
--এ চালট! মন্দ দিলেন না তো, অল রাইট-_ 


: মু হাসিয়। বর্দিবাবু চলিয়। গেলেন। 
একটু পরে এক পেয়াল! চা পান করিয়া বিমল বাহির হুইল । 
একটু দুরে গিয়াই নজরে পড়িল পাড়ার রমেশ মোক্তার ও প্রতাপ 


চপ 
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ভাক্তার তাহাদের সনাতন চৌকিটিক্টবসিয়া প্রাত্যহিক নিয়ম অনুযায়ী 
তর্ক জুড়িয়া দিয়াছেন । উভয়েই অক্ষর প্রাপ্ত বৃদ্ধ। রমেশবাবুও আর 
মোক্তারি করেন না, প্রতাপবাবুও আর ডাক্তারি করেন ন!। প্র্যকটিসের 
চূড়ান্ত করিন্না প্রার পনর বৎসর পূর্বে উভয়েই এক দিন একষোগে 
পঙ্গাক্ান করিয় প্র্যাকটিন ছাড়িয়া দিয়াছিলেন-_ এইরূপ জনশ্রুতি । 
উভয়েই প্র্যাকটিস-জীননে সত্য-মিথ্যা, ধর্ম-অধর্্, পাপ-পুণ্য প্রভৃতি 
বিচার করিয়া অকারণ সময় নষ্ট করেন নাঁই--অবহিতচিত্তে উপার্জন 
করিয়াছিলেন এবং সেই জন্য ব্যান্ধে: উভস্নেরই সঞ্চিত অর্থের পরিমাণ 
লাখের কোঠায় । চরিত্র ছুইটি কিন্তু অদ্ভুত । উহাদের যে বিদ্যাবুদ্ি 
অথব! অর্থ আছে তাহা আপাতিদৃষ্টিতে বোঝা অনস্তব। আঁধ-ময়লা 
কাপড় পরিয়া নগ্নগাত্র বুদ্ধ ছুটি সকাল-সন্ধ্যা বসিয়া অতিশয় উদ্মাভরে 
অতিশয় বাজে বিষয়ে প্রতিদিন কেবল তর্ক করেন। প্রতাঁপবাধু 
গৌরবর্ণ, দীর্ঘাকার, পাকা গৌফদাড়ি আছে) রমেশবাকু ঠিক উল্টা, 
কুচকুচে কাঁলো বেটে এবং মাকুন্দ। গলার স্বরও ছুই জনের ছু 
রুকম। প্রতাপবাবু উদীরাঁয় এবং রমেশবাবু তারায় বাঁধা । তর্কের 
পদ্ধতি এবং বিষয় বিচিত্র ॥ অথ5 ছুই জনে পরম বন্ধু 

গ্রতাঁপবাবু হয়ত তারার বাঁজখাই গলায় বলিলেন--পটলের দরটা! 
কমছে ক্রমশঃ, কাঁল দশ পয়ন হয়েছিল । 

মিহি অথচ তীক্ষ কে রমেশবাঁবু তৎক্ষণীৎ তাহার প্রতিবাদ 
করিলেন--বাজে কথা, কাল তিন আনা দর ছিন। 

_-বিশু কি তাহলে মিছে কথা বল্সে বলতে চাঁও, বিশ্ব, বিশ্ু-_ 

ভৃত্য বিশু আসিয়। দীড়াইল। 

--কাল পটলের সের কত করে ছিল? 

- আজে দশ পয়স।। 

__শুনলে তৌ, আচ্ছা যা। বিশু চলিয়! গেল। 


৯৭ 


রী ক বিশ্বাস করি না। হয়ত পচা ব 
ছে€ট জিনিস এনেছে 
_-বিশু, সার 


বিশু পুনরায় আসিল । 
__কাঁল যা পটল এনেছিস নিয়ে আয় তো | 


বিশু পটন লইয়! আসিল, দেখা গেল পটল ভালই । 


রমেশবাবু তখন অন্ত পথ ধরিলেন। বলিলেন--বিপিনের কথ! 
আমি অবিশ্বাস করিতে পারি না। তোমার বিশু হয়ত অন্য জিনিষে 
ছু-পয়সা মেরেছে, পটলের বেলায় মিথ্যে করে শস্তা দেখিঘ্ে ভাঁলমানুষ 
সাঁজছে ! আমার বিপিন-_ 


--তোমার বিপিনটি একটি চোঁর, ওই ডোবাবে তোমায় । 

অতঃপর তর্কের বিষয় আর পটল রহিল না? বিপিন চোর, না বিশু 
চোর ইহাতে পর্যবসিত হইল। তাহার পর ক্রমশঃ সাঁধুতা কি, অসাধুতা 
কি, তাহার পর রামাণ-মহাভারতের উদাহরণ, ক্রমশঃ বেদ-বেদান্ত-_ 
এই ভাঁবেই রোজ চলে । রোজই একট! তুচ্ছ বিষয় হইতে সুরু হইয়! 
বিষয়ান্তরে উপনীত হয় এবং ক্রমশঃ তুমুল হইতে তুমূলতর হইতে 
থাকে । রমেশবাবু এবং প্রতাঁপবাঁবু বাল্যবন্ধু, শৈশবে একসঙ্গে খেলা 
করিয়াছেন, পাঠশালায় একসঙ্গে পড়িনাছেন, একসঙ্গেই এক জন 
ডাক্তারি এবং এক জন মোক্তারি পাদ করিয়াছেন, একসঙ্গে একদা! 
গঙ্গান্লীন করিয়া প্র্যাকটিস্‌ ত্যাগ করিয়াছেন এবং বর্তমানে প্রত্যহ 
ক্ু্সঙ্গে বসিয়া তর্ক করেন। কাহারও সঙ্গে কাহারও মতের বিন্দুমাত্র 
মিল নাই, তথাপি কেহ কাহাকেও ছাড়িয়া এক দণ্ড থাকিতে পারেন 
না। শ্রী পুরাতন কাঠের চৌকিটিতে উপবেশন কুরিয়া একটা-ন! 


রঃ লিগে ৃ্‌ 


একটা কিছু লইয়া উভয়ে দিনের পর দিন কলহ করিয়া চলিয়াছেন। 
লোকে ইহাদের নাম দিয়াছে “মাণিকজোড়। | 

বিমলের সহিত প্রতিবেশী হিসাবে ইহাদের 'মৌখিক আলাপ মাত্র 
হইয়াছে, তাহার বেশী কিছু নয়। 

আজ সভস! প্রতাঁপবাবু বিমলকে ডাকিয়া বলিলেন-__ডাক্তারবাবু 
রমেশের বগলের এই ফোঁড়াটা দেখুন তে পেকেছে কি না? 


রমেশবাবু তীব্র প্রতিবাদ করিলেন--কি মুশকিল, আমার ফোঁড়া 
আমি বুঝতে পাঁরছি না, বলছি পাকে নি। 

__-মাঁহা, ডাক্তীরবাঁবুকে দেখতেই দাও না। 

__দেখুন, বেশী টিপবেন না যেন। 

বিমল দেখিয়া বলিল_-প্রায় পেকেছে। 

প্রতাপবাবু বলিলেন__ওই দেখ । 


রমেশবাবু বলিলেন-- প্রায় পেকেছে, আর পেকেছে, এক কথা নয়, 
দেখব আবার কি? 


-আমি বলছি তুমি তোকমারি দাও । 


তোকমাঁরি দেওয়ার অবস্থা এখনও হয় নি, পু'ই পাতায় গরম ঘি 
লাগিয়ে আরও দু-এক দিন বেঁধে রাখতে হবে। 

বিমল বলিল --কেটে দিলেই চুকে যায় । 

রমেশবাঁবু বপিলেন_-আপনি সরে যান তো মশায়। 

বিমল একটু হাসিয়া পরেশ-দার বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইল। বেশ 
আছে এই বৃদ্ধ দুইটি। ব্যাঞ্ধে গচ্ছিত 'টাকার সুদ হইতে সংসার ছা 
“এবং সময় কাঁটাইবার জন্ত তর্ক আছে, নাই বা থাকিল সে তর্কের 

মাথামুণ্ড সময় ত কাঁটে ! 





ডে 


পোষ্টীফিসে যাইব! মাত্র পবেশ-দা বলিলেন_-এই নাও মণিমাপার 
চিঠি ! 

পরেশ-দা পুনরায় বলিলেন_খুব যদি উত্তেজিত না হয়ে ওঠ 
তাহলে এ কোণের টুলটায় বনে পড়তে পার, হরেন ততক্ষণ চা করুক । 


বিমল হাসিয়া বলিল_-উত্তেজিত হলেই বা কি? 
__টুলটা মজবুত নয়, তাছাড়া কাছেই কালির বোতলটা রয়েছে । 
বিমল হাঁসিয়৷ টুলটিতে উপবেশন করিয়1 পত্রথানি খুলিল। 


_-তোমার চিঠি পেয়ে স্থখী হলাঁম । তুমি কিন্তু আমার চিঠির 
একটি কথারও উত্তর দাও নিঃ ভাল প্যাডও কেন নি। একটু ভালবাস 
না তুমি আমায় । ওখানকার বাঁড়ীটা কেমন, কিছু লেখনি, “বাথক্কম? 
আছে ত? গঙ্গার ঘাট থেকে কত দুর পাড়াপড়নীরা কেমন লোক, 
সব লিখো এবার । তোমাদের সিভিল সার্জনের মেয়ে তরঙ্গিণী আমাদের 
সঙ্গে “পড়ত” একসঙ্গেই পরীক্ষা দিলাম এবার । সে পরীক্ষা! দিয়ে বাড়ী 
গেছে, এখন এ্রথানেই থাকবে । আমি গেলে এবার তার সঙ্গে দেখা 
করব, কেমন ! আমি কিন্ত এ মাসট1] এখানে থাকতে চাই । এ ক*মাস 
তো পরীক্ষা পরীক্ষা করেই কেটেছে, সিনেমা-টিনেমা কিছুই দেখা হয় নি। 
এবার তো কলকাতা থেকে নির্বাসন হবে, তাঁর আগে একটু ফুর্তি করে 
নেওয়া বাঁক। তুমি আসতে পারবে কি? এলে বেশহ'ত। না যদি 
আসতে পার অন্ততঃ গোটা-কুড়ি টাকা আমাকে পাঠিওঃ মা বাবার 
কাহে টাকা চাইতে লজ্জা করে। এত দিন ত ওরাই সব খর5 
দিয়েছেন, বিয়ে হবার পরও কত টাকা দিয়েছেন, আর কিন্তু নেব না। 

টাকা তুমি নিশ্চয় পাঠিও। আমার মাঁকে চিঠি লেখ না কেন তুমি? 
আমার চিঠি পাওয়া মাত্র তাকে ভাল ক'রে একখানা চিঠি দেবে, 
নইলে তোমার চিঠি আমি চাই না। মা অবশ্য মুখে কিছু বলেন না, 


৩০ 


কিন্ত মনে মনে দুঃখিত হন তা বুঝতে পাঁরি। আমাঁকে খালি খালি চিঠি 
দাও অথচ আর কাঁউকে দাঁও না? এমন লজ্জা করে আমার, মাকে নিশ্চয় 
চিঠি দিও । 


তোমার প্র্যাকটিন ওখাঁনে একটু একটু বাড়ছে শুনে সুখী হলাম। 
কত টাক! জমালে? আমার কিন্তু একটা জিনিষের সখ আছে, তাঁবিজ 
এক জোড়া সেটা বুড়ো হবার আগে চাই । দেবে তো? 


তামার বন্ধু অমরবাবুর স্ত্রী বিনোদিনীকে চিনি আমি । লরেটোর 
মেয়েঃ খুব, সুন্দরী । ওদের তো “লভর ম্যারেজ”-_মেয়েদের 
মধ্যে ওদের ছু-জনকে নিয়ে অনেক গল্প প্রচলিত আছে। রাগ 
করো! নাঃ কিন্তু তোমার বন্ধুটি লোক মোঁটেই ভাল নন। বেশী 
মিশে না তুমি ও'র সঙ্গে । বিনোদিনী এসেছিলো নাকি তোমার বাসা 
এক দিন? বেশ চমত্কার দেখতে, নয় ? আমার চেয়ে ঢের ভালো । 
কিকি গল্প করলে তার সঙ্গে লিখো । মেয়েটি লেখাপড়াতেও খুব 
ভাল। অনা নিয়ে বিএ পাস করেছে। 





অনেক বাজে কথা লিখে কাঁগজ ভরালাম। এইবার উঠি, সন্ধ্যের 
£শো”তে ওয়ে অব অল ফ্রেশ” দেখতে যাঁব। শুনেছি খুব ভাল হয়েছে 
নাকি বইথানা।' পপি আমার টেধিলের নীচে বসে পায়ের তলায় সু 
স্থড়ি দিচ্ছে। পপিকে মনে আছে ত? আমার সেই ছোট্ট লোম- 
ওলা কুকুরট! এমন স্থন্দর হয়েছে আজকাল। আমি কিন্তু পপিকে নিয়ে 
যাব, ওকে ছেড়ে থাকতে পারব না|". 


পরেশ-দ। বলিলেন-_চা জুড়িয়ে যাচ্ছে যে ভাঁয়া। 


বিমল চিঠিটা মুড়িয়া পকেটে রাঁখিল এবং গম্ভীরভাবে চায়ের 
পেয়ালাটা তুলিয়া একটা চুমুক দিল। 


নির্মোক ১৩১ 


পরেশ-দা বপিলেন_কি হে অত গম্ভীর হয়ে গেলে কেন, দুঃসংবাদ 
নাকি কিছু? 

_-না। 

একটু হাসিবার চে! করিয়া বিমল চা পান করিতে লাগিল। 
বোগেন বলিঘা চিঠি সর্ট করিতেছিল, সে বিমলের হাতে আর একখানি 
চিঠি দিল। এখাঁনি একটি পোষ্টকার্ড। পিতৃবদ্ধু নিবারণবাঁবু পিখিয়া- 
হেন “তোমার পৈতৃক জমির খাজনা প্রার চল্লিশ টাকা বাকী 
পড়িয়াছে। টাকাটা পাঠাইয়া দিয়া! খাজনাটা শোধ করিয়া দিও । ভাল 
ভাল জমি, বাকী খাজনার দায়ে যেন নিলাম ন! হইয়া যায়|” মণিমালার 
জন্য অবিলম্বে কুড়ি টাকার এবং অনতিবিলন্থে বাজুর বন্দোবস্ত করিতে 
5£ইবে। জমির খাজনাঁর জন্যও চল্লিশ টাকার বাবস্থা করিতে হইবে। 
হুইটি চিঠিরই মর্খ-_টাঁকা চাই । বিমল উঠিয়া পড়িল । 

পরেশ-দা বলিলেন-_-এর মধ্যেই উঠছ যে? 

--বাঁঃ, ভানপাতাঁল যেতে হবে না? সাতটা তো বাছে। 

ভৃসপাঠালে ওষুধের কিছু হ'ল? 

_-এই যে। 

বিমল পাঁচ শত টাকার চেকটা! পরেশ-দ[)কে দেখাইল। সমন্ত 
শুনিয় উল্লসিত পরেশ-দা বলিলেন- বলেছিলাম তে তোমাকে আগেই, 
বদিবাবু ইচ্ছে করলে সব করতে পারেন । থিয়েটার আর করছ ন' 
তাহলে? 

বিমল একটু হাঁসির! বলিল-করছি। বদিবাবুকে বলেছি সব। 

--তার মানে? 


--পরে বলব আপনি কাঁজ করুন। ৃ 
না, না বলে যাও ভাই-_পরেশ-দা চেয়ার ছ)ড়িয় দাড়াইলেন ! 
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অগত্যা বিমলকে সংক্ষেপে সব কথা বলিতে হইল। সমন্ত শুনিয়: 
পরেশ-দ|] বললেন-_নন্দী কিন্তু চটবে। 

--দেখা যাক। 

বিমল হাসপাতালে পৌছিয়৷ দেখিল একমুখ হাসি লইম্বা সেই বুড়ী 
বসিয়া আছে। ইনজেকশন লইয়া তাঁহার মাথাধরা সারিয়! গিয়াছে। 
শরীরের সমস্ত বিষ বাহির হইয়া গিরাছে--উঃ কি ভীব্ণ নীল বিষ! 


৪১ 


ইলেকৃট্রসিটির উপকারিতা সম্বন্ধে ভাল একটি প্রবন্ধ বিমলকে 
লিখিয়! দিতেই হইল-_নন্দী-মহাঁশয়কে তুষ্ট করিবার আর কোন উপান 
সে ভাবিয়া পাইল না । নন্দী মহাশয় খানিকটা তুষ্ট হইলেন বটে, কিন্ত 
মথুরবাবুর দলকে কিছুতেই বাঁগাইতে পারিলেন না। শহরে 
ইলেকৃট্রসিটি আনিবাঁর জন্য গভর্ণমেণ্টের নিকট টাকা কর্জ লওয়া হউক 
--এ প্রস্তাব কিছুতেই পাস হইল না। এই দরিদ্রদেশের পক্ষে 
ইলেক্ট্রসিটি বর্তমান অবস্থায় যে কিন্প ব্যয়সাপেক্ষ তাহা মথুরবাবু 
প্রাঞ্জল ভাষায় সকলকে বুঝাইয়া দিলেন । বলিলেন-__-এদেশে ভগবানের 
কপায় এখনও আলোক অথবা বাতাসের অভাব হয় নাই, এদেশে এখনও 
অভাব অন্নের, শিক্ষার, চিকিৎসার । এদেশের প্রতি ঘরে ঘরে ক্ষুধিত 
পীড়িত অশিক্ষিত অসহায় লৌক যে-অন্ধকাঁরে বাস করিতেছে ইলেকট্রিক 
আলে! জালিয়া সে অন্ধকার বিদূুরিত হইবে না। ইলেক্ট্রিসিটি 
আসিলে বিলাসপরায়ণ দুই-দশ জন ধনীর হয়ত সুবিধা হইতে পারে, 
কিন্তু অধিকাংশ লোকেরই ইহ! অস্বিধা ও অশান্তির কারণ হইবে। 
দরিদ্র জনসাধারণের অর্থ ব্যয় করিয়া! বর্তমানে ইলেক্টিসিটি আনিবার 
প্রস্তাব হতরাং অন্যায় এবং হাস্তকর।, 
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নন্দী ভোটে হারিয়! গেলেন। তিনি আরও ক্রিষ্ট হইলেন যখন তিনি 
শুনিলেন যে মথুরবাঁবু নিজব্যয়ে তাহার নিজের বাড়ীতে “ডাইনামো' 
বসাইতেছেন। নন্দী-মহাশয়ও যে নিজব্যয়ে বাড়ীতে একট! ডাইনামে 
বসাইতে পারেন ন1 তাহা নয় কিন্তু এখন বসাইতে গেলে সকলে বলিবে 
ঘে তিনি মথুরবাবুর নকল করিতেছেন। প্রাণ থাকিতে তিনি এ 
অপবাদ সহা করিতে পারিবেন না। তিনি যেমন করিয়াই হউক 
মিউনিসিপালিটির সাহায্যেই শহরে ইলেকটি সিটি আনাইবেন। নিজে 
বাড়ীতে বসিয়া বসিয়া এক! বৈদ্যুতিক আলো হাওয়া ভোগ করিব এবং 
বাকী সকলে দারিদ্র-নিবদ্ধন ক্ পাইবে, মথুরবাবুর মত এত বড় 
স্বার্থপর নন্দীমহাঁশয় নহেন। মুখে না বলিলেও বিমলের 
উপর নন্দীমহাশর় মনে মনে একটু অপ্রসন্ন হইয়া উঠিতেছিলেন। নৃতন 
ডাক্তারবাবুটি রোজই নাকি ওপারে গিয়! থিয়েটারের মহড়া দিতেছেন। 
বদিবাবু তাহার চাটুয্যে-গ্রীতির বশবর্তী হইয়া এই লোকটিকে আঁনিলেন 
বটে, কিন্তু তাহার মনে হইতেছে যে খাল কাটিয়া কুমীরই বোধ হয় 
আন! হইয়াছে । আসিতে না আসিতে ছোকরা সোজা গিয়া মথুরবাবুর 
দলে ভিড়িয়া পড়িল। লোকটি এদিকে কথায়-বার্ভীর দেখিতে শুনিতে 
ভালই, চিকিৎসাঁও মন্দ করে না, হাসপাতালের কাজকর্দের স্থখ্যাতি 
সকলেই করিতেছে, রোগীর সংখ্যাও বাঁড়িয়াছে_কিস্ত ছোকরা যদি 
বিভীষণ হয় তাহা হইলে ত বড় মুশকিলের কথা । মধুর মুখুজ্যেদের 
সঙ্গে এতটা মাখামাখি মোটেই ভাল লক্ষণ নয়। বিমলের প্রতি নন্দী- 
মহাশয়ের মনোভাব ক্রমশই হয়ত আরও বিরূপ হইয়া উঠিত, কিন্ত 
ছুইটি কারণে তাহ! আর হইল না। মিউনিসিপালিটির ও হাসপাঙাল- 

কমিটির মেম্বার হরেন বোঁসের উপর নন্দী-মহ দয় চট1। লোকটা 
কনট্র্যাকটারি করিয়া হঠাৎ বড়লোক হইয়াছে এবং হঠাৎ বড়লোক 
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হইলে যাঁহা হয় হরেন বোসের ঠিক তাঁহাই হইয়াছে । আঙুল ফুলিয়া 
কলাগাছ হইলে আঁড,ল ও কলাগাছ উভয়েরই মধ্যাঁদা নষ্ট হয় । গরিবের 
ছেলে স্বপ্প-শিক্ষিত হরেন বোস টাকার জোরে হঠাৎ সবজান্তা হইয়া 
পড়িয়াছেন। এমন কি আর্ট, সাভিত্য১ সঙ্গীত, নৃত্য সমস্তই তিনি 
বুঝিতেছেন এবং সব বিষয়েই অসস্কৌচে মোঁসাঁহ্ব-্মহলে মতামত ব্যক্ত 
করিতেছেন। বে বস্তটি থাকিলে মান্তষের সঙ্কোৌচ ভয়ঃ সে বস্তুটি 
তাহার নাই। তীহার অভিমত শিন্সিত-সমাঁজে হয়ত গ্রাহা হইবে না; 
কিন্ত শিক্ষিত সমাঁজকেই কি তিনি গ্রাহ্ করেন? তিনি ধাহাদের 
এবং বাহার! তীহাকে গ্রাহ্থ করেন, সেই সমাজে বাহবা পাইলেই যথেষ্ট । 
বাহবা পানও। লোকচরিত্র সম্বন্ষেও তাহার বিচার দ্বিধা-বিহীন। 
নন্দী-মহাশর ভণ্ড বদিবধাবু চতুর» মথুরবাবু ঘুঘু, ডাক্তারট! চালিম্নাৎ্, 
পোস্টমাষ্টীর খোসাঁমুদে, জগদীশবাবু অর্থপিশাচ, ভূধরবাবু তুখোড়-_ 
সকলের সন্বন্ধেই হরেনখাবুর অভিমত পাকা । তাহার আশ্চর্য প্রতিভা- 
বলে তিনি সকলেরই আদি-অন্ত নখদর্পণে দেখিতে পাইয়াছেন। একটি 
মাত্র লোককে তিনি একটু শ্রদ্ধার চক্ষে দেখেন? তিনি চৌধুরী মহাশর । 
কনক্র্যাকটারির জন্ত মাঝে মাঝে টাকার দরকার হইয়া পড়ে এবং গ্ 
চৌধুরীই তাহাকে সে সময় সাহাধ্য করেন। অনেক সময়, স্ুদও গ্রহণ 
করেন নাঃ বিন! হাগুনোটেও ছুই-এক বার টাক! দিয়াছেন। এ 
বাজারে এ রকম লোক বিরল--ইহাই হরেন বোসের ধারণা ॥ হরেন 
বোসের সহিত বৈকুগ্ঠ চৌধুরীর সুতরাং বন্ধুত্ব আছে এবং এই ছুই 
জনকে কেন্ত্র করিয়! একটি নাতিক্ষুত্র দলও মিউনিসিপালিটিতে গড়িয়া 
উঠিয়াছে। এই দলটি নন্দী-মহাশয় অথব1 মথুরবাবুর দলের সহিত 
একমত নতে, বখন যে-দলে ভোট দিলে . নিজেদের স্থবিধা হইবে সেই 
দলেই ইহারা সাধারণতঃ যোগদান করেন। কখনও নন্দী-মহাশয়ের 
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দলে, কখনও মথুরবাবুর দলে, যেখানে যখন সুবিধা । ভোটের লোভে 
নন্দী-মহাশর এবং মথুরবাবু উভয়েই সমস্ত জানিয় শুনিয়াও তাই এ 
দলটিকে প্রশ্রয় দেন। যুদ্ধে ভোটই যেখানে প্রধান অস্ত্র, সেখানে 
এতগুলি ভোটের আগ্ুকুল্য পাওয়া কম কথা নহে। বৌস-চৌধুরীর 
দলে কিন্ত কয়েক জন দুর্বল প্রকৃতির লোক আছেন, নানা ভাবে তাহারা 
পক সহজে প্রলুব্ধ হন। নন্দী-মহাঁশয়ের দলের প্রধান পাণ্ডা বদিবাবু 
নে খবরটি রাখেন এবং বেগতিক দেখিলে এ দুর্হংল প্রকৃতির লৌক- 
গুলির দুর্বলতার স্থযোগ গ্রহণ করিরা নিজেদের বল-বৃদ্ধি করেন। কি 
ভাবে তাহারা প্রলুব্ধ হন তাল সকলেই জানে অথচ কেহ কিছু বলে 
না| আমরাও তাঁতা ব্যক্ত করিয়৷ অকারণ চাঞ্চল্য স্থ্টি করিতে চাহি 
"| তবে এটা গিক কথা, এই দুর্বল প্ররূতির লৌকগুলি না থাকিলে 
পিমলের এখানে আসা সম্ভবপর হইত না। এই বোস-চৌধুরী দলেরই 
কতকগুলি লোককে গোপনে ভাঙাইয়া বদিবাঁবু জয়লাভ করিয়াছিলেন । 
এই ইলেকটি,সিটি ব্যাপারেও বদিবাবু যদি আন্তরিক ভাবে চেষ্টা 
করিতেন কি হইত বলা যার না, কিন্ত বদিবাবুর নিজেরই ইগাতে 
মত ছিল। ভোট দিবার বেলায় দিও তিনি নন্বী-মহাশয়ের দিকে 
ভোট দিরাছিশেন, কিন্তু বোস-চৌধুরীর দল ভাঙাইবার চেষ্টা তিনি 
করেন নাই। ইচ্ছ! করিলে তিনি যে এ কাধ্য করিতে পারেন তাহা 
এক তিনি এবং এ দুর্বল প্রকৃতির লোক কয়টি ছাড়া আর কেহ জানে 
না। এই লোৌকগুলি যদিও বোস-চৌধুরী দলের সহিত সংশ্লিষ্ট কিন্তু 
নিজেদের তাহারা কোন দলের সহিত একীভূত করিতে চান না, 
নিজেদের তাহারা স্বাধীনচেতা বলিয়া ঘোষণা করেন এবং বোঁস- 
চৌধুরীন দলই অধিকাংশ সময়ে হ্বাধীনচিত্ততার. পরিচয় দেন বলিয়। 
সাধারণতঃ এই দলে যোগদান করেন। হ্বাধীন্চিত্ততার ব্যতিক্রম 
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দেখিলে অন্য দলে যাইতেও তাহাদের আপত্তি নাই । মিউনিসিপাঁলিটির 
দলাদলির ইভাই সংক্ষিপ্ত ইতিহাস। হরেন বোস এবং তাহার দল 
ইলেকটিক স্বীমের বিরুদ্ধে ভোট দিয়াছিলেন, তাহার কারণ হরেন 
বোস নিঃসংশয়ে বুঝিয়াছিলেন বে তিনি এই ইলেকটি.ক কনট্র্যাক্‌ট 
পাইবেন না, পাইবেন রমেন নন্দী, নন্দী-মহাঁশয়ের জ্োষ্ঠ পুত্র! এই 
অকর্্নণ্য জোষ্ঠ পুত্রটিকে কোন একটা রোজগারের পন্থায় চালু করিয়া 
দিবার জন্য নন্দী-মহাশয় বহু কাল হইতে সচেষ্ট আছেন। এ কার্যে 
তাহাকে আর যে-ই সহায়তা করুক, হরেন বোস করিবেন না তাহ 
ঠিক। 

নন্দী সুতরাং হরেন বোসের উপর মনে মনে অত্যন্ত চটিয়াছিলেন । 
সেই জন্ত তিনি অত্যন্ত স্থখী হইলেন যখন সেই হরেন বোঁসই বিমলবাবু 
ডাক্তারের নামে এই অভিষোগ লইয়া উপস্থিত হইলেন যে অতি 
সামন্ত দোষে এই ছোকরা ভাক্তারটি হাসপাতালের এতকখালের 
পুরাতন পাচক শিবু ঠাকুর এবং পুরাতন ভূত্য ভৈরবকে তাড়াইয়! 
দিয়াছেন। ভৃত্য ভৈরবের জঙন্ক যতটা না হউক, শিবু ঠাকুরের পদ- 
চ্যুতিতে হরেন বোসের মর্মাহত হইবার শঙ্গত কারণ আছে বইকি। 
কারণটি প্রকাশ করিয়া বলবার মত নহে। কিন্ত শহরের কে ন! এ 
কথা জানে! সেই শিবু ঠাকুরের চাকরি গিয়াছেঃ বিমলবাঁবু তাহাকে 
তাঁড়াইয়! ? দয়াছে-__নন্দী-মহাঁশয় মনে মনে অত্যন্ত হষ্ট হইলেন এবং 
বিমলের প্রতি তীহার অপ্রসন্নতা সহস! যেন খানিকটা কমিয়! গেল। 
মুখে অবশ্ত তিনি হরেনবাঁবুকে বলিলেন তাই নাকি, ছেলেমানুষ কি না, 
মাথা একটুতেই গরম হয়ে যায়, আচ্ছা আমি বলব ও'কে। বস্থুন__-ওরে 
ডাব নিয়ে আয়। 


হবেনবাবু কিন্ত নী মী না, চলিঙবা গেলেন । 
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একটু পরেই বদিবাঁবু আপিলেন। তিনি কোর্টে যাইবার বেশে 
সঞ্জিত ছিলেন, আপিয়াই বলিলেন-_-দেখুন, আমাদের মিটিঙের দিনটা 
পেছিয়ে দিনঃ বাঁজেট-মিটিং) ওটাতে আমার থাঁকা দরকাঁর__ 


- আপনি ধাঁচ্ছেন কোথায়? 

--আমি আজ বেরিয়ে যাচ্ছি, থার্ডের আগে ফিরতে পারব না! 
সদরে দুটো কেসও আঁছে, তাছাড়া এঁ অঞ্চলে আমার কিছু জমি আছে 
তানিয়ে কি সব গোলমাল হয়েছে প্রজাদের সঙ্গেঃ সেটা মিটিয়ে ফেলতে 
চাই! 

নন্দী-মহাশয় বিপন্ন হইয়! পড়িলেন। বাঁজেট-মিটিঙে বদ্দিবাবু না 
থাকিলে তিনি একেবারে নিঃসহায়বঃ অথচ মিটিঙের তাঁরিথও বদলানো 
অসম্ভব, নোটিশ দেওয়া হইয়া শিয়াছে। শেষ মুহূর্তে বদিবাবু এমন 
সব কাণ্ড করিয়া বসেন! 

ভ্রু কুঞ্চিত করিঘ্ব! ও ঠেটের উপর তর্জনীটি স্থাপন করিয়া বদিবাবু 
কিছুক্ষণ শীরব হইয়া রহিলেন । 


_-তারিখ বদলানো অসম্ভব তাহলে? 

__কি ক'রে হয় বলুন? 

--আচ্ছ বেশ, যাতে সেদিন “কোরাম' না হয় সে ব্যবস্থা আমি 
করে যাচ্ছি। আপনি চেয়ারম্যান, আপনি না গেলে ভাল দেখায় না, 
কিন্ত কেবল আপনি যাবেন আমাদের দলের আর কেউ যাবে না। ও- 
পারের সতীশ, জমিরুদ্দীন, হীরালাল ওদের মানা ক'রে যাচ্ছি, কেউ 
আসবে না। 

__মধুরবাবুর দলটি তো আসবে? 

--ওদেরও ছু-চার জনকে আটকাবার ব্যবস্থা করছি॥ ঠিক হয়েছে, 
মধুরবাবুর দলের জুন-চারেক থিয়েটার নিরে মেতেছে 'আমাদের 
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ভণক্তীরও তো আছে ওর ভেতর, ওকেই টিপে দিয়ে যাই রিহার্শাল- 
কি়ার্শলে কেন একটা ছুতোয় 'মআটকে রাখবে এখন ওদের সেদিন 
সন্দ্যেবেলায়! ডাক্তার ওদের মধ্যে গিয়ে বেশ জমিয়েছে শুনছি-_ 

নন্দী-মহা শর ভ্রমগল উত্তোলিত করিয়া মুছু হাঁসিয়! বলিলেন-২সেটা' 
কিন্ক আনি খুব সুসংবাদ বলে মনে করি না। 

বদিবাবু দাড়াইয়াছিলেনঃ চেয়ারট| টানিয়া বসিয়। পড়িলেন"-মনে 
করেন না মানে? 

_মখুপবাবুল সঙ্গে মত ঢলাঢচলি ভাল লাগে না মশাই ! 

ব্দিবাবু হাসিয়া বণিলেন_মাপনাকে নিয়ে আর পারা গেল নাঃ 
ডাক্তার ওখানে গিয়ে এক হিসেবে আমাদের কত সুবিধে হচ্ছে তা 
বুঝতে পারছেন না? আমি তো এ যোঁগাঁযোৌগটাকে খুব ভাল বলে 
মনে করি, খিমলবাঁবু বলেই পেরেছেন | 

--কি রকম বলুন তো? 

বিপক্ষের শিবিরে নিজেদের একটা স্পাই থাকা মন্দ কি? 

নন্দী মহাশয় ্রিশিষটাকে এভাবে একবারও ভাবেন নাই । চক্ষু 
বিম্ষারিত করিয়া নন্দী-মহাশয় রুদ্ধ নিশ্বাসে বলিলেন-তাহলে কি বলতে 
চান-- 

ঘাঁড় নাড়িয়া বদিবাঁবু বলিলেন__হ্যা, ওই । কথাটা কাউকে বলি 
নি, আপনিও যেন ঘুণীক্ষরে কাউকে বলবেন না, পাঁচ কান হ'লে 
আবার--! বিমলবাবুকেও বলবেন না যেন-- 


--না না? পাগল! 
- আচ্ছা এবার উঠি তাহলে আঁমি। 
বদিবাবু চলিয়া গেলেন। সামান্য একটি ক্ষুত্র মিথ্যার প্রভাবে 


ন্দী-মহীশয়ের মন নির্মেঘ হইয়া! গেল, বিলে উপর তীহার যে 
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অপ্রসন্তরতাটুকু ছিল তাহা আর রহিল 'না। বরং তিনি ভাবিতে 
লাগিলেন__অভিশয় চতুর ছোকরা তো। থিয়েটারের অজুহাতে বেশ 
স্থড়গ কাটিয়া! ঢুকিয়াছে ! অনির্বচণীয় ন্েহরসে নন্দী-মহাঁশয়ের চিত্ত 
আদ্র হইয়া উঠিল । 


ইভাঁর প্রায় সপ্তাহখাঁনেক পরে আকম্মিকভাঁবে একট ঘটন৷ ঘটিল। 
বৈকালে বিমল হাঁদপাতালে কাঁজ করিতেছিল। গত রাত্রে ভারি 
সনদ একটা রোগী আপিরাছিল, তাভারই রক্তের স্াইডগুলি বিমল 
আর এক বার দেখিতেছিল। কাল রাত্রে ষ্টেশন-মাষ্টার মহাঁশযন এই 
সাওতাল রোগাটিকে পাঠাইয়াছিলেন। লোকটা থার্ডক্লান একটা 
গাড়ীতে অজ্ঞান অবস্থায় রক্ত-মাখামাথি হইয়া পড়িয়া ছিল । গাড়ীতে 
আর কেহ ছিল না। নিশ্চয়হ কেহ ইহাকে খুন করিয়া গিয়াছে, 
সকলেরই এই ধারণা হইয়াছিল । বিমলও প্রথমে তাহাই ভাবিয়াছিল | 
কিন্তু পরীক্ষা] করিয়া দেখিল ভাহার গায়ে কোন অস্ত্রাধাতের চিত্র নাই, 
রক্ত পড়িয়াছে নাক হইতে । সমস্ত গা জরে পুড়িযা বাইতেছে। রাত্রেই 
রক্ত লইয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিল-ম্যালেরিমা | সহজ ম্যালেরিয়। নয়, 
ম্যালিগন্তাঁনট ম্যালেরিয়া, সাংঘাতিক জিনিস। রাত্রেই সে একটি 
কুইনাইন ইনজেকশন দিয়া গিয়াছিল, আঁজ সকালে রোগী উঠিরা 
বসিয়াছে। বলিতেছে বে গাঁড়ীতেই তাহার খুব বম্প দির জর আসে 
এবং জরের ঘোরে সে অজ্ঞান হইয়া! যায়, তাহার পর কি হইয়াছে সে 
জানে না। সম্ভবতঃ জরের ঘোরে সে বেঞ্চি হইতে পড়িয়া গিরাছিল 
এবং তাহর ফলেই রক্তপাত ঘটিয়াছে । বিমল উত্তর দিকের বারান্দার 
বসিয়। রক্তের প্লাইডগুলি আর এক বার দেখিতেছিল, এমন সময় গুপি- 
বাবু ছুটিয়। আসিয়া বলিলেন__ভাক্তারবাবুঃ সিভিল সার্জন আসছেন-__ 


বিমল সিভিল সার্জনকে ইতিপুর্ব্বে দেখে নাই। 
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উঠিয়া আসিয়া! দেখির্ল* থাকি হাফপ্যান্ট হাঁফশার্ট পরা একটি 
বাঙালী সাহেব একটি চামড়া! দিয়! বাধানো সরু বেত আক্ষালন করিতে 
করিতে জগদীশবাবুর সহিত এই দিকেই আসিতেছেন-_তাঁহার গৌফ 
দুই দিকে কামানো, কিন্তু পাঁকাঁ, কাঁনের পাঁশের চুলেও পাক ধরিয়াছে, 
চোঁখে মুখেও বাদ্ধক্যের স্পষ্ট ছাঁপ, কিন্তু চলনে বলনে বেশ একটা 
চট্টুলতা আছে । বার্ধক্যটাঁকে অস্বীকার করিয়া একটু যেন বেণী জোরে 
হাটিতেছেন, বেশী জোরে ভাসিতেছেন, বেতের সরু ছড়িটাকে একটু 
খধেশী জোরে ঘুবাইতেছেন। বিমল নমস্কার করিতেই জগদীশবাবু 
পরিচয় করাইয়া! দ্রিলেন-_ইনিই আমাদের নৃতন ভাক্তীরঃ আর ইনি 
আপনাদের সিভিল সার্জন । 

সিভিল সার্জন রিষ্ওয়াচটার দিকে একবার দৃষ্টিপাত করিয়া 
বলিলেন--চলুন আপনার হাসপাতাল দেখি | 

ইনডেো|রে ঢুকিয়া বলিলেন-_-ইনডোর তো আপনার ভদ্তি দেখছি, 
াুস্‌ গুড 

ঘুরিয়] ঘুরিয়া হুই-একট। টিকিট দেখিলেন | 

--অধিকাংশই কাঁলাজ্বর দেখছি, এ-সব রক্ত পরীক্ষ। আপনি নিজেই 
করেন নাকি ? 


_ আজ্ঞে হ্যাঃ আমাঁর নিজেরই মাইক্রনকোপ আছে। 

_্যাটুস্‌ গুড, 

_ম্যালেরিয়া এ-অঞ্চলে কেমন পান? খুব, নয়? 

--কালই তো একটা পেয়েছি। 

বিমল সাঁওতাল রোগীর ইতিহাস বলিল এবং স্লাইড দেখাইল, 
দেখিয়া! শুনিয়া সিভিল্ন সার্জন খুশী না হইয়া পারিলেন না। তাহার 
খুশী ভাবটা লক্ষ্য করিয়া জগদীশ-বাঁবু বলিলেন_যথেষ্ট পরিশ্রম 
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করেছেন উনি হাসপাতালের জন্তেঃ আমরাঁ"ও"কে ওষুধ দিতে পারছি না 
এই হয়েছে এক মুশকিল । 

সিভিল সার্জন বলিলেন--এতগুলে। কাঁলাজর কেসের ইনজেকশন 
কোথায় পাচ্ছেন? 


একটু ইতস্ততঃ করিয়া বিমল বলিল-_নিজের পয্ননা দিয়ে কিনে 
দিচ্ছি, কি আর করব! বদিবাঁবু কিছু টাকা টাদ1 করে তুলে দিয়েছেন, 
ওষুধ আনতে দিয়েছি কিছু__ 

সিভিল সার্জন ও জগদীশবাঁবুর একটা দৃষ্টি বিনিমর হইল। 

সিভিল সার্জন বলিনেন--ভেরি গুড চলুন আপনার আউটডোর 
ব্েজিষ্টীরটা দেখি । 


রেজিষ্টারে দেখা গেল রোগীর সংখ্য! ক্রমবর্দমান | 

সিভিল সার্জন তাহার পর বাহিরে হইতেই একবার, সাজিকাল 
আলমারিটাতে উকি দিলেন । 

__ছুপি-কাঁচিগুলিতে ঠিকমত ভ্যাসলিন দেওয়া হয় তো? 

-আজ্ে হ্যা । 

-গ্যাটস্‌ গুড় । রবাঁর টিউবগুলে অমন করে না রেখে কেরোসিন 
ভেপারে রেখে দেবেন । একটি টিনের বাক্স করিয়ে নেবেন, তার মাঝে 
একটা ফুটোফুটোওল। পার্টিশন থাকবে-নীচে খানিকটা! কেরোসিন 
তেল রেখে দেবেন আর উপরে এ টিউবগুলো । আচ্ছা, কোকেন 
কতটা আছে দেখি-_ 

কোকেন দেখা ও এজন করা হইল--ঠিক আছে । 


সিভিল সার্জন গুপিবাবুকে একটা ধমক দিলেন--তো মার নিক্তি এত 
ময়লা কেন, আজই পরিষ্কার করবে। 
যে আজ্জে। 


৯১২ নিশ্শো, 


সিভিল সার্জন বাহির হষ্টধা আনিয়া! বিমলকে প্রশ্ন করিলেন-- 
আপনার ইনডোরে কি একটা ফিমেল কেস সম্প্রতি মারা গেছে? 

--হাযা, নিমোনিয়! হয়েছিল | 

__ভাঁটটা ফেল করল শেষকাঁলে ধুঝি ? 

_ স্র্যা? ভয়ও পেয়েছিল হঠাৎ । 

বিমল ভিথারীর ঘটনাটা! আন্তপূর্ব্বিক বলিল। 

সিভিল সার্জন জগদীশবাঁবুর দ্রিকে চাহিঘ্বা বলিলেন-_-তাহলে 
বেনামী চিঠিতে যা লিখেছে তাঁ একেবারে মিছে কথা নয় । ওরকম 
ভিকিরি-টিকিরিকে আর আশ্রয় দেবেন না, আর হাসপাঁভালে নাস 
যথন নেইঃ তখন রোগীর শুশবা করবার মত আত্ীয়ম্বজন না থাকলে 
ভন্তিও করবেন না। অনর্থক বদনাম হয় । আপনার নামে এক বেনামী 
চিঠি গিয়ে হাঁজির এক দিন আমার কাছে, আচ্ছা আপনার ভিজিটাস” 
বুকটা বার করুন৷ 


বিমলের কথায়-বার্তীয় কার্যে সিভিল সার্জন সন্তু হইয়াছিলেন-_ 
বেনামী চিঠি সন্তবেও বিমলের প্রশংসান্ছচক মন্তব্যই করিলেন। তাহার 
পর হাঁত-ঘড়িটা আর এক বার দেখিয়া বলিলেন-_-জগদীশ চল তোমার 
কেসটা এবার দেখা যাক। 


জগদ্দীশ কেমন যেন একটু বিমর্ষ হইয়া পড়িয়াছিলেন। বলিলেন 
--চল। 

উভয়ে চলিয়। “গলেন ! 

সেদিন রাত্রে গুপিবানডু বাসায় বসিয়া হরেন বোস সাগ্রহে সিভিল 


সাজনের আগমন-বৃত্বান্ত শুনিলেন, কিন্তু খুব খুশী হইলেন না । বেনামী 
চিঠি লিখিয়া লৌকটাকে জব্দ করা গেল, না তো ! 
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১৩ 
হরেন বোসের সহিত বিমলের শত্রতা ত ছিলই, আরও একটি শত্র 
বৃদ্ধি হইল। স্টেশন-মাষ্টার ঘোঁষালবাবুর সহিতগ সন্ভাব রক্ষা করা 
বিমলের পক্ষে আর সম্ভবপর হইল না । বেঁটে ভূ'ড়ি-সর্বশ্ব এই লোকটির 
উপর বিমলের তাদৃশ শ্রদ্ধা গোঁড়া হইতেই ছিল না। রেলের ডাক্তার 
জগ্তবাঁবুর সহিত আলাপ হইবার পর হইতে বিমল ঘোঁষালবাবুর উপরে 
চটিরাঁছে। ভাঁক্তীর জগমোহন অতি অমায়িক প্রকৃতির ভদ্রলোক, 
গোলগাল মুখখানিতে সরলতা যেন মূর্ত হইয়া রহিরাছে, সব্তদাই 
সকলের উপকার করিবার জন্য ব্যন্ত। অত্যন্ত বেশী ভদ্রলোক 
বলিরাই বৌধ হয় জগুবাবু তাহার ন্তাঁব্য মূল্য কাহারও নিকট 'ভইতে 
গাঁন না। অতিশর স্থলভ হইয়া! তিনি সকলেরই নিকট যেন খেলো 
হইয়া রহিয়াছেন। জগুবাঁবুর সহিত ছুই-একটি রোগীও বিমল ইতিমধ্যে 
দেখিয়াছে, ভাক্তর হিসাবে লোকটি মোটেই নিন্দনীয় নহেন, বরং 
নিরতম্কার এবং জগদীশবাবু, ভূধরবাঁবুর অপেক্ষা অধিক বৈজ্ঞানিক । 
অথচ এই জগুবাবুর নিন্দায় ঘোষাল শতমুখ। রেলের আইন- 
অন্ভসারে ঘোষাল বিনামূল্যে জগুবাঁবুর দ্বারা চিকিৎসিত হইতে পারেন 
কিন্ত সে চিকিৎসা পাইবাঁর জন্য তাহাকে ত ছুইমাইল দূরে যাইতে 
হইবে । হাতের কাছে যখন বিনাঁমুল্যেই বিমলবাবুকে পাওয়া 
যাইতেছে তখন আর অত কষ্ট করিয়া লাভ কি। একজন প্রাতিৎ 
ডাক্তারের নিন্দা করিলে বিমলবাবু হয়ত খুশী হইবেন এই মাশায় 
ঘোষাল সম্ভবতঃ জগ্ডবাঁবুর নিন্দা করিয়া! থাঁকেন। বিমল সবই বুঝিত, 
কিছু বলিত না । ঘোষাঁলবাবুর অনেকগুলি সন্তানসম্ততিঃ সুতরাং প্রায়ই 
বিমলকে তাহার বাড়ীতে যাইতে হয়। ঘোঁষাল-গৃহিণীর যক্ষা হয় নাই 
_ হইয়াছিল কোলাই জর ( বি কোঁলাঁই ইনফেক্শন ), ইনজেকশন লইয়া 


৮ 
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ও ওঁষধ পান করিয়া তিনি বিজ্বর হইয়াছেন। সুতরাং বিমলের প্রতি 
ঘোঁষালের বিশ্বান আরও অগাধ হইয়াছে এবং কাহারও সামান্ত সপ্দিজ্বর 
হইলেও বিমলের ডাক পড়িতেছে। প্রার়্ই বিমলকে হাসপাতালের 
ফেরৎ কিছ্বা হাঁনপাঁতীল বাইবার মুখে ঘোঁধালবাবুর বাড়ী যাইতে 
হইতেছে । ইহাতে এত দিন বিমল কিছুই মনে করে নাই, কিন্ধ সেদিন 
সন্ধ্যাবেলা তাহার ধৈর্্যচু)তি ঘটিয়া গেল। 

সেদিন সন্ধ্যা হইতেই বৃষ্টি নামিয়াছে। বুষ্টিও বেশ অসাধারণ 
রকমের। এখানে আসিয়া অবধি এত জোরে, বৃষ্টি বিমল এক দিনও 
দেখে নাই। মেঘের যেমন গর্জন তেমন বর্ষণ। এই বর্ষা-সন্ধ্যায় 
বিমল এক! চুপচাপ বসিয়া ছিল। এই বৃষ্টিতে ওপারে রিহাসণাল দিতে 
বাওয়া অসম্ভব, হয়ত কেহই আসে আর নাই। সহসা তাহার নজরে 
পড়িল ঘরের একট কোণ হইতে জল পড়িতেছে। তোরঙ্গটা ছিল 
সরাহয়া আনিল এবং যোগেনকে ডাকিয়া একটা বালতি কিংবা. গামল! 
এঁ জারগাটায় রাখিতে বলিল, সমস্ত ঘরটা তাহা না হইলে জলময় হইয়া 
যাইবে । বেোগেন বলিল যে পাশের ঘরে এবং রান্নাঘরেও নাকি জল 
পড়িতেছে। ক্রমশ: দেখা গেল দালানেরও উত্তর দ্িকটার ছাতে 
ফাটল, সেখান দিয়া বেশ গ্রবলভাবেই জল পড়িতেছে। বাড়ীটা 
অবিলম্বে সারানো দরকার । কিন্তু হাসপাতালের ফাগণ্ডের কথা চিন্তা 
করিয়! সে একটু দমিয়া গেল। নিরুৎসাহ ভাবটা ০৪ ফেলিবার 
জন্ত সে বলিল- ষ্টোভে তেল আছে? 


আজে আছে। 


একটু জল গরম ক'রে আন দিকি, পরেশ-দার কফি একটু খাওয়া 
যাঁক, ছুধও গরম কর এক পেয়ালা, চিনি আছে ত? 


--মআছে।* 
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_-কফি খেয়েছিস কখনো তুই? 
--আজ্ঞে না। 


- আচ্ছা খাওয়াচ্ছি তোকে, জল গরম কর তাড়াতাড়ি । 
বোগেন মহা উৎসাহে জল গরমের ব্যবস্থা করিতে লাগিল। 
মেডিকেল গেজেটথানা খুলিতে গিয়া সহসা তাহার ভিতর হইতে 
নণিমাঁজার একখানা পুরাতন চিগ্তি বাঁভির হইয়া পড়িল। পুরাতন চিঠি 
পড়িতে এত ভাল লাগে! মণিমালার চিঠিতে বিশেষ কোন কবিত্ব 
থাকে না, সাদাসিধা আমি-ভাঁন-আছি-তুমি-কেমন-আছ গোছ চিঠি, 
তবু পড়িতে ভাল লাগে । বিমল ঈষৎ ভ্রকুর্চিত করিয়া পত্রখানি পাঠ 
করিতেছে এমন সময় ছুয়ার ঠেলিয়া হুড়মুড় করিয়া ষ্েশনের পয়েপ্টস- 
দ্যান চন্দু আসিয়া উপস্তিত। এক পা কাদা, সর্বাঙ্গ ভিজ" ছুই হাতে 
দুইটি সিন্ত ছাতী' 
__বড়বাবু আপনাকে ডাকছেন ভঙ্ুর, জলদি । 
_কেন? 
-থোকা খাট থেকে গিরে গিয়ে বেহাস ভয়ে গেছে | 
ভাই নাকি, বড় বৃষ্টি পড়ছে যাব কি ক'রে? 
_ বাবু ছাতা পাঠিয়ে দিয়েছেন,__চন্দু ছাতা দেখাইল | 





এই বৃষ্টিতে বিমলের বাহির হইতে ইচ্ছা করিতেছিল না। 
কিন্তু খোকা পড়িয়া অন্ঞ্রান ভইয়া গিয়াছে, না গেলেও নয়। 
যোগেনকে জল গরম করিতে বারণ করিয়। দিয়া অবশেষে 
বিমল হাটুর উপর কাপড় তুলিরা খালি পায়ে বাহির হইয়া 
পড়িল। এক জোড়া মাত্র জুতা আছে, সেটাকে ভিজানো 
ঠিক হইবে না। চন্দু ষ্টেশনের একচক্ষু আলোটি আনিয়াছিল, তাহারই 
আলোকে কোনক্রমে বিমল মাষ্টার মহাশয়ের বাসায় গিয়া হাজির হইল। 
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রাধানে গিয়া কিন্ধ সে যাগ দেখিল তাহাতে দে অবাক হইয়া গেল। 
কোথায় কি কেহই ত অজ্ঞান হয় নাই! মাষ্টার-মহাশরও বাড়ীতে 

নাই, তিনি ভাঁক্তারবাবুকে ডাকিতে পাঠাইয়া &্েশনে চলিয়া 
গিয়াছেন। তাহার পুত্রটি খাটের উপর হইতে মারামারি করিতে 
করিতে হঠাৎ পড়িয়া গিয়াছিল এবং মাষ্টার-মহাশয়ের গৃহিণীর 
বর্ণনালযায়ী পড়িয়া যাইবার পর একটু বেন “ফেমন কেমন” 
করিতেছিল। এখন অবশ্য সব ঠিক হইয়া গিয়াছে, এখন সে 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, তবু বদি ডাক্তারবাবু একবার উহ্তার নাঁড়ীটা 
ও বুকটা পরীক্ষা করিয়া দেখেন ! বিমল গন্তারভাবে তাঁতার নাড়ীট! 
ও বুকটা পরীগ্গা করিয়া বাসায় ফিরিয়া গেল। তাহার যত দূর মনে 
পড়িল এই মাসেই সে ঘোষাঁলবাধুর ওখানে অন্ততঃ দশ বার গিয়াছে। 
সে পরদিন চল্িণ টাকাঁর একখানি বিল ঘোষালবাবুর নিকট পাঠাইয়া 
দিল। টাকা অবশ্য ঘোবালবাবু দিলেন না। পরেশ-দার অঙ্গরোধে 
ইহা লইয়! বিমনও আর বেণা পীড়াপীড়ি করিল না। ঘোঁধালবাবুর 
্ধ্যে দুইটি পরিবর্তন কিন্ত দেখ! দিল, প্রথম তিনি বিমলকে পরিত্যাগ 
করিলেন, দ্বিতীয় তিনি ভূধরবাবুর ডিস্পেন্সারিতে মাঝে মাঝে যাতায়াত 
সুরু করিলেন তাহার মেয়ের জ্বর হওয়াতে ভূধরবাবুই এক দিন 
আসিয়া দেখিয়া গেলেন এবং বিমল লোক পরম্পরায় গশুনিল, ঘোষাল 
না কি বলিয়াছেন যে পয়সা দিয়া ডাকিতে হইলে ভাঁল ভাক্তারই তিনি 
ডাকিধেন, বাঁজে ডাক্তারকে ডাকতে ফাঁইবেন কেন! ভূধরবাবু 
অবশ্য একবারই আগসিয়াছিলেন। তাহার পর সাবেক জগমোহনই 
. পুনরায় আসিয়া! ঘোঁষালবাঁড়ীর চিকিৎসা-ভাঁর গ্রহণ করিলেন। বিমল 
 নিশ্বীম ফেলিয়া বীচিল। 
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১১ 
দেখিতে দেখিতে আরও মাসখানেক কাটিল। এক দিন মহাঁসমারোহে 
“বিসর্জন” নাটক অভিনীত হইয়া গেল। প্রত্যেকের ভূমিকাই চমতকার 
হইয়াছিল । 'অপর্ণার ভূরিকায় 'আঠারো-উনিশ বছরের একটি ছেলে 
অদ্ভুত অভিনয় করিল। পুরুষ মানুষে মেয়ের ভূমিকা এত স্থন্দর করিয়া 
অভিনয় করিতে পারিবে বিমল আশাই করিতে পারে নাই । বিমলের 
নিজের ভূমিকাও চমত্কার ভইয়াছিল। এমন সর্বাঙ্গনুন্দর অভিনয় 
এ অঞ্চলে আর নাকি হয় নাই । মথুরপাবু অভিনয-রূসিকঃ বিমলের 
অভিনয়ে তিনি অত্যন্ত সন্ধ্ই হইয়া একট! সোনার পদক তাহাকে 
উপহার দিবেন বলিয়া ঘোষণা করিলেন । ও অঞ্চলের গণ্যমান্ত ধনী 
সকলেরই নিকট অমর টিকিট বিক্রয় করিয়াছিল সকলেই আসিয়) 
ডিলেন। এই তরুণ ভাক্তারটির পরিচয় লাভ করিয়া সকলেই থু 
হইলেন। মহিলাদের জন্ত চিকের আলাদা বন্দোবস্ত ছিল; 
'ধনোদিনী, সেফালি এবং মথুরবাবুর খাঁড়ার অন্থান্তি মেয়েরা চিকের অস্তস 
রালেই বসিয়া ছিলেন । পদ্দা বিষয়ে মথুরবাবু, বিশেষ করিয়া 
মথুরবাবুর গৃধ্ণী রীতিমত সনাতনপন্থী। অন্ুধ্যম্পশ্তা না হইলেও 
আলোকম্পশ্তা থে, সে-বিষয়ে সন্দেত নাই। পালকি ছাড়া কখনও 
বাড়ীর বাহির হন না। মোটর আছে কিন্তু তাহা খোলা মোটর বলিয়! 
তাঠাতে মেয়ের! চড়ে না। মথুরবাবু একটি ঢাকা মোটর কিনিতে 
চাহ্য়াছিলেন কিস্ক মথুরবাঁবুর তীর তাহাতে নাক ঘোর আপত্তি। 
তিনি নাঁকি বলিরাছিলেন, “আমাঁদৈর পালকিই ভাল। পালকি আছে 
বলে তবু কয়েকটা লোক প্রতিপালিত হচ্ছে, মোটর হলে ও বেয়ারা- 
গুলোকে তোমরা তআর রাখবে না! তাছাড়া ও মোটর-ফোটরের 
চেয়ে পালকিই আমার বেশী পছন্দ। মহিলা-দর্শকগণের মধ্যে. 
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পাকা ংশই পার্দীনশীন ছিলেন। বাহিরে চেয়ারে আসিয়া যারা 
বসিয়াছিলেন তাহাদের মধ্যে তিন জন মেমসাহেব ছিলেন, তাহার! 
সদর হইতে মোঁটরবোগে অভিনয় দেখিতে আঁসিয়াছিলেন- _পুলিস- 
সাহেবের স্ত্রী' জজ-সাহেবের স্ত্রী এবং ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের স্রী। তীহারা 
অবশ্য বেণীক্ষণ বসেন নাঁই, খানিকক্ষণ পরে উঠিয়া গিয়াছিলেন। 
বাহিরে চেয়ারে একটি বাঁডালী মঠিলাও বসিয়াহিলেন, তিনি একাই 
ছিলেন এবং শেবৰ পর্যন্ত ছিলেন। বিমল শুনিল তিনি নাকি 
সৌরীনবাবুর ভ্রীতুষ্পুত্রী, কলেজের পাস না হইলেও খুব শিক্ষিতা এবং 
মাঞ্জিত-রুচি। একটু অতি-আধুনিকতীঁর শুচিবাঁযু আহে এবং সেজন্থ 
নাকি সকলের সঙ্গে মিশিতে পাঁরেন না; যখনই যেখাঁনে ধান নিজের 
একটু ক্বীতিত্ত্য বজাম রাখিয়। চলেন। এসব সন্বেও নাকি সুপ্রিয়া 
সরকাঁর মেয়েটি “কোথাই টলারেবল্‌্”_-জয়সিংহ-বেশে সজ্জিত অর 
অন্ততঃ সেই কথাই বিমলকে বলিন। সিভিল সার্জন আসেন নাই, 
পিকিস্ত তাহার কন্তা ও স্ত্রী নাকি আগিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার! চিকের 
অন্তরালে বসিয়াছেন বলিয়া মণিমালার বান্ধবী তরঙ্গিণীকে বিমল 
দেখিতে পাইল নাঁ। মথুরবাবুর বাঁডীর কাঁছেই ক্লাব, সুতরাং 
তাহার সগ্য বসানো “ডায়নমো'র সহায়তায় রঙ্গমঞ্চে বৈদ্যুতিক আলোর 
বন্দোবস্ত কর! সম্ভবপর হইয়াছিল। এ অঞ্চলে বৈচ্যুতিক আলোঁকোচ্জল 
রজমঞ্চে এই প্রথম অভিনয় । এই জ্ন্তই সকলের উৎসাহ আরও 
বেদী হইয়াছিল ;- সুবিধা কত! কিন্তু অন্থবিধাটাও খানিকক্ষণ 
অভিনয় হওয়ার পর বোঝ! গেল-_ হঠাৎ সব আলো একসঙ্গে নিবিষা 
গেল। অগত্য! অভিনয় কিছুক্ষণ বন্ধ রহিল, বৈদ্যুতিক যন্ত্রের মেজাজ 
ও যোগাযোগ ঠিফ হইতে বেশ কিছুক্ষণ সময় লাগিল। এমন একটা 
. কলরব উঠিল যে, মনে হঈল সব বুঝি পণ্ড হইয়া যায়! নানা রকমের 
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নান! মন্তব্যঃ নানা গ্রামে নানা রকম শিস চতুর্দিকে ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত 


হইতে লাগিল। সকলেই যখন অধীর হইয়! উঠিয়াছে, তখন হঠীৎ 
দপ করিয়া আবার সব আলো জলিয়া উঠিল এবং অভিনয় পুনরায় স্থুরু 
হইল। মাঝখানে খানিকটা গোলমাল হওয়াতে একটু রসভঙ্গ অবশ্য 
হইয়াছিল, কিন্তু অভিনেতাদের অভিনয়গুণে আবার বেশ জমিয়া উঠিতে 
দেরি হইল না। 


অভিনয়ান্তে অমর বলিল-_থরচখরচ] বাদে ৩১১।/১* বেঁচেছে, এর 
সবটাই কি তুই চাস? 


_ নিশ্চয়! 


-_কেন, তোমার বদিবাঁবু ত পীচ-শ টাকা জোগাঁডই করছে। 
-_ না, আমার অনেক দরকার টাকার, আমার বাঁসাটার চার দিক 
দিয়ে জল পড়ছে, সারাতে হবে। 


--সব টাকা দিচ্ছি না, আড়াই-শ তুমি নাঁও, বাকিটা নিয়ে আমরা 
সবাই স্ফুর্তি করি এক দিন। কি বল হে, শরৎ__ 

শরৎ ছোকরাঁটি অপর্ণা সাজিয়াছিল। চিরন্তন বখাটে ছোকরা, 
ম্যাটিক পাশ করিতে পারে নাই, থিয়েটার করিতে পাঁরে বলিয়' 
অমরই তাহাঁকে এখানকার কো-অপরেটিভের একটা চাঁকরী জুটাইয়া 
দিয়াছে। সে একটু বিনীত অথচ অর্থপূর্ণ হাসি হাপিয়া বলিল__ আজে 
ইা সায়্‌। 

অত টাঁক! নিয়ে কি স্মুক্তিটা করবি শুনি? , 

অমর হাসিয়া বলিল-_অত টাকা আর কই, ও কটা টাবতে কি-ই 
বা হবে, মাঝ থেকে আমার পকেট থেকে গচ্ছ! লাগবে আর কি! এক 
কাঁজ করলে হয়, সতীশখুড়োকেও দলে টাঁনলে মন্দ হয় না, তারই 
বাগানবাড়ীতে জোট যেতে পারে । 


ইত 
প্রতিক 
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বিমল এ-সবের নিগুঢ় অর্থ কিছুই বুঝিতেছিল না। সতীশবাবু ন্মটা 
কিন্তু পরি সতীশবাবুর ভায়ের সে কালাজর চিফিৎলা 
করিয়াছে, সেই সতীশবাবু নাকি ! জিজ্ঞাসা করিতেই অমর বলিল-_ 
হ্যা সেই। 


--তোর খুড়ো হয়? 


হয় বইকি এক সম্পর্কে, আমার বোন শেফালির খুড়ম্বশুর | 
জ্যোতিষবাবুর ছেলের সঙ্গে শেফাঁলির বিয়ে ভয়েছে কি না! ওরা 
তিন ভাই-জ্যোভিষ, সতীশ, অতীশ। তুই অতীশের চিকিৎসা 
করেছিলি। 


একটু থামিয়! অমর পুনরায় হাসিয়া বলিল__শেফালির বিয়ে হওয়ার 
আগে থেকেই কিন্তু সতীশবাঁবু আমাদের খুড়ো, উনিই ত প্রথমে 
হাতেখড়ি দেন আমাদের! এক হিসেবে গুরুদেবও | 

শরৎ আয়নার সম্মুখে দাঁড়াইয়া হাসি গোপন করিতে করিতে মুখের 
পেন্ট তুলিতেছিল। 

অমর গম্তীরভাবে বলিল-_খুব মজলিসি লোক আমাদের সতীশখুড়ো, 
আলাপ ক'রে দেখিস, খুড়োরই বাগানবাড়ীতে গিরে জমায়েৎ হওয়! 
যাবে এক দিন! 


এতক্ষণ বিমল লক্ষ্য করে নাই, কিন্তু এইবার অমর প্রকাঁশ্ট ভাবেই 
আলমারির পিছন হইতে ব্রাঁণ্ডির বোতলটা বাহির করিয়! খানিকটা পান 
করিয়া ফেলিল। বিমলের বিস্ময়ের সীমা রহিল না! 


_স্কি ছি, অমর এ কি! 


অমর একটু থিয়েটারি ভঙ্গী করিয় বলিল--কিছু নয়, কিছু নয়, 
কিছুঃ কিছু নয়! 
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তাহার পর বলিল-_তুই এখন বাঁড়ী ব', তিনটে চাঁরটে নাগাদ আমি 
টাকা নিয়ে তোর ওখানে যাঁব। ' তুই বা এখন-_ 


ভোরবেলা নৌকাষোগে নদী পার হইতে ১ইতে বিমলের কেবল 
'অমরের কথাই মনে হইতে লাগিল। ছেলেটা সত্য সত্যই একেবারে 
অধঃপাতে গিয়াছে । অমন একট] দুরারোগ্য ব্যাধি শরীরে, তাহার 
উপর মদ ধরিয়াছে ! বেচারী বিনোদিনী । সেদিন গভীর রাত্রিতে 
জোত্ক্ালোকে বিনোদিনী ও অমর তাার বাসায় আসিয়াছিল। 
নিনোদিনীর জোতল্নালোকিত মুখচ্ছবিটি খিমলের বার-বার মনে পড়িতে 
গিল। তাহার মনে হইতে লাগিলঃ বিনে দিশী কি এখনও অমরকে 
তেমনই ভালবাসে যাঙগার প্রেরণায় এক দিন সে তাহাকে লুকাইয়া 
পিধাহ করিয়াছিল? অমরের অধঃপতনের কিছু মাত্র ইঙ্গিত কি তার 
মন্তর্ধামী মন পাঁয় নাই ! সব জিনিষই কি কথায় প্রকাশ করিতে ভয়, 
কথিত কত জিনিষই ত আমরা এমনিই বুঝিতে পারি । কোথায় যেন 
সে পড়িয়াছিল ভগবান আমাদের ভাব! দিপ্নাছিলেন মনোভাব প্রকাশ 
করিবার জন্য নয়, গোপন করিবার জন্য | উক্কিট। হয়ত অতুযুত্তি, কিন্ত 
থানিকটা সত্য আছে বইকি উহার মধ্যে । অমর কেমন স্বচ্ছন্দ 
বিনোদিনীকে ভুলাইয়া রাখিয়াছে । সত্যই স্ুলাইতে পারিয়াছে কি? 
ধিমলের কেমন বেন সন্দেহ ভয় । পাঁরঘাটে নামিয়া বিনোদিনীর কথাই 
ভাবিতে ভাবিতে বিমল অন্তমনস্ক হইয়। পথ চলিতেছিল এবং অন্যমনস্ক 
ভাবেই কখন নিজের বাড়ীর কাছাকাছি আমির পড়িয়াছিল খেয়াল 
ছিল না, হঠাৎ তাহার চমক ভাঙ্গিল যখন তাহার মেজশাল! শুভেন্দু 
তাহাকে সম্বোধন করিল। 


__জামাইবাঁবুঃ আমরা এসে গেছি ! দিদি, জামাইবাবু এসেছেন ! 
বিশ্থিত বিমল বাড়ীর 'ভিতর ঢুকিয়া দেখিল “ছাতল্রভাঙা সেই 
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চোয়রটার উপর মণিমাঁল! স্মিতমুখে বসিম্না আছে। বিমল ঢুকিতেই 
মণিমালা উঠিয়া ঈীড়াইল। 


--তোমাকে আশ্চর্য্য করে দেব বলে কোন খবর না দ্রিয়েই আমর! 
এলুম--এসে নিজেরাই বেকুব ! মা কিন্ত বলেছিলেন-_নয় রে খোকা 
যে ডাক্তার মানুষ কলে-টলে কোথাও বেরিয়ে গেলে মুশকিলে পড়বি 
তোরা! ওকি, তোমার মুখে ও-সব কি ! 
বিমল হাসিয়! বলিল-_পেণ্টগুলো ওঠে নি বোধ হয় ভাল করে! 
--কিসের পেণ্ট ? 

__কাল রাত্রে থিষেটার করতে গেছলাম ওপাঁরে। 

_ কিথিয়েটার?  ! 

--€বিসর্জন? | 

_হঠাঁৎ থিয়েটার! ওপারে কোথার ? 
--অমরদের ওখানে । 

মণিমালার মুখে নিমেষের জন্য একটা ছাঁয়াপাত হইল। 
--কোথাও কিছু নেই' উজ ? 


বিমল অকারণে কেমন যেন অগ্ধস্তি বোধ করিতে লাগিল যেন কি 
একট গুরুতর অপরাধ করিয়া সে তাহা গোপন করিবার চেষ্টা করিতেছে। 
হাসিয়। বপিল--আমাদের হাসপাতালে কিছু টাকার দরকার পড়েছিল, 
তাই ক্িয়েটার করে সেই টাকাটা তোলা গেল! , 

--টিকিট ক'রে হয়েছিল বুঝি? 

- সী দাড়াও আমি আগে মুখটা পরিষীর করে ফেলি। 

বিমল তাড়াতাড়ি বাথরুমে ঢুকিয়া পড়িল। 

একটু পরে বিমল বাথরুম হইতে কাঁহির হইতেই মণিমাল। আসিয়া 
ব্লিল--আচ্ছ! তুমি কি! 
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_কি? 
__-ওই চেয়ারে তুমি বসতে, ওই চৌকিতে ওই বিছানায় শুতে ! 
_্থচ্ছন্দে ! 


ছিঃ ছি তোমরা সব পারো! । এই ময়লা গেঞ্জি পরে রোজ তুমি 
চাঁসপাতালে যাও ! চাকরটাকে বলতে পার না একটু সাবান দিয়ে 
দিতে ! 

চাঁকরের পক্ষ অবলম্বন করিয়া বিমল মিথ্যাঁভাষণ করিল । 

-_-সাঁবান তো প্রায়ই দেয় । 


_দেয় না আরও কিছু! ছি ছি ঘরদোর কি ক'রে রেখেছ 
আজই থামো সব পরিষ্কার করাচ্ছি! পরিষ্কার করাবই ব। কি করে 
বা বিচ্ছিরি তৌমাঁর ঘরের মেঝে। সিমেপ্ট উঠে গেছে, ফাকে ফাকে 
ফাটলে ফ।টলে সব বত রাঁজ্যের ময়লা! ! 


বিমল বিপন্ন হইয়া পড়িল। সে নিজে যে-সব বিষয়ে মুহূর্তের জন্য 
চিন্তা করে না, সেই সব বিষয় লইয়া এই তরুণীটি ত মহা চিন্তিত হইয়া 
উ্ঠিয়াছে এবং তরুণীটি অপর কেহ নহে তাহারই সহধর্ষ্্ণী ! বারান্দার 
এক প্রান্তে স্তপীকৃত জিনিষগুলির প্রতি সে চাহিরা দেখিল। অনেক 
জিনিষ আনিয়াছে ত। একটা বড় তোরঙ্গ, একটা চামড়ার সুটকেস, 
একটা ছোট হাতবাঁঝ্স, তাছাড়াও আর একটা আটাচি-কেশ-_ 
প্রত্যেকটিতেই বেশংপ্ররিচ্ছন্ন খাকির ওয়াঁড় পরানো । হোঁল্ড-অলে 
চাঁমড়ার স্ট্র্যাপ দিয়া বাঁধা বিছানাঁর ফাঁকে বে বালিশটি উকি দিতেছে 
তাহাও বেশ ঝাঁলর-দেওয়া ওয়াড়-পরানেো এবং ঝালরের ওধারেও লাল 
সুতা দিয়া কি একটা কারুকার্য করা আছে বেন! ইহা ছাড়া 
প্রকাণ্ড একটা মাটির হাঁড়িতে কি যেন রহিয়াছে? একট$& ্রকান্ত্ী পু'টুলি। 
কাঁপড় দিয়া বীধা চৌকোণ! ও বস্তুটা! কি! ওদিকে একটা কেরোসিন, 
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কাঠের বাক্সের ভিতরই বাকি রহিয়াছে । মণিমালার সঙ্গে যে এত- 
গুলে! জিনিষ অবিচ্ছেগ্ভাঁবে জড়িত, তাহা ত বিমল একবারও ভাবে 
নাই। জিজ্ঞাসা করিল-_কুকুরটা কই দেখছি না। 

_-সেটা মিন্তু কিছুতেই ছাড়লে নাঃ এমন আবদারে মেয়ে জনে 
দেখি নি কখনোঃ এমন কাঁদতে লাগলো- 

বিমল মনে মনে মিন্তকে অসংপ্য ধন্তবাদ জানাইল। 

--ওরে খোকা? খোকা কোথা গেল- 


শুভেন্দু সোজা গঙ্গার ধারে চলিয়া গিরাছিল। গঙ্গায় সার বাধিয়া 
পাঁল তুলিয়া নৌকা যাইতেছেঃ অবাক হইয়া সে তাহাই দেখিতেছিল। 
কলিকাতায় জন্ম, কলিক1তাতেই মানুষ, এই ফ'ণকা গঙ্গার ধাঁরটি তাহার 
ভারি ভাল লাগিতেছিল। বোগেন তাহাকে ডাকিতে গেল। 

বিমল বলিন-_-একটু চা খেয়ে এইবার ভাসপাতালে বাওয়া যাক! 
ওই হাঁড়িটাতে কি আছে? 


--ফান্দেশ, ভীমনাগের ওখানকার ভাল সন্দেশ। খাও না। 

ওই চৌকোৌঁণা জিনিষট1 কি বল দিকি? 

--ওটা আয়না । 

_-কেরোঁসিন কাঠের বাকৃসে ওটা কি? 

_-ওটা “একট! সেলায়ের কল, নতুন কিনে এনেছি। তোমাকে 
কিন্তু,মাসে মাসে ওর ইনষ্টলমেণ্ট দিতে হবে? বেশী নয় পাঁচ টাকা! 
করে- 

--বেশ। 


হাসপাতালে গিয়া কিন্তু বিমল একটি ছুঃসংবাঁদ পাইল। কাল 
রানে জে যখন থিয়েটার করিতে ব্যস্ত ছিলঃ তখন একটি কলেরা রোগী 
হছামপাতালে আঁসিয়াছিল এবং একরূপ বিনা চিকিতৎসাতেই মারা 


নিশ্মোক . ১২৫ 


গিয়াছে । চশমার কাচের উপর দিয়া তাঁকাইতে তাকাইতে গুপিবাবু 
ভাঁলমানুষের মত বলিলেন-_- আমি ভাবলাম বুঝি সাধারণ ভেদবমি, 
কলের বলে অতটা ধরতে পারি নি, পারলে জগদীশবাবু কি ভূধরবাঁবু 
কাউকে খবর দিতাম ! 

অধৌক্তিকভাঁবে বিমল বলিল-_-আঁমাঁকে খবর দিলেই পারতেন । 

চশনার কাচের উপর দিয়া গুপিবাবু নীরবে কিছুক্ষণ বিমলের 
মুখের পানে তাঁকাইয়! রহিলেন, তাহার পর চক্ষু মিটিমিটি করিয়! 
বলিলেন--তা কি হয়ঃ আপনি একটা “মেন” পার্টে ছিলেন । 

_-একটা দুটো! কলেরা ফাঁজ খাইয়ে দিলেও ত পারতেন ! 

_চাঁবি যে আপনার কাছে। 

বিমল চুপ করিয়া রহিলঃ সত্যই তাঁহার বলিবার কিছু নাই । 

গুপিবাবুর প্রাইভেট প্র্যাকটিস বন্ধ করিবার জন্ত সে নিজেই 
কিছুদিন হইতে আলমারির চাবি নিজের কাঁছে রাখিয়াছে। সেআঁর 
কিছু না বলিয়া যন্ত্রচালিতবৎ দৈনন্দিন কর্তব্যগুলি করিয়া যাইতে 
লাগিল। ঘুমও পাইতেছিল, কাল সমন্ত রাত ঘুম হয় নাই। বাড়া 
ফিরিয়া দেখিল তাঁহার প্রথম রোগী সেহ বুড়িটা__যাহাকে সে ষ্টেশন 
হইতে কুড়াইয়া আনিরাছিল তাহার জন্য কয়েকটি হাসের ডিম লইয়া 
সসঙ্কোচে বসিয়া আছে । বিমলকে ডিমগুলি দিয়া সে যেন কৃতার্থ 
হইয়! গেল। 

বিমলের বার-বারঞ্জক্লেরা রোগীটার কথা মনে হইতে লাগিল 
আহা» বিনা চিকিৎসায় মারা গিয়াছে । 

বৈকালে অমর আপিল । বিমলের হাতে সে ৩১১।/১* দিয়া বলিল 
--তখন ঠাষ্টা করছিলাম, এ টাকা কি অন্ত কিছুতে খরচ করতে পারছি নী 

তাহার পর হাঁসিয়া বলিল-_বাঁধা তোর জন্যে আজ' একটা সোনার 





১২৬ নিশ্মোক 


মেডেল গড়াতে দিলেন! আর একটা কাঁজও কিন্তু তিনি করেছেন 
'আজ। 

কি? 

- হাসপাতালে কাঁল রাত্রে একটা কলেরা রোগী নাকি বিনা 
চিকিৎসায় মীর! গেছেঃ সে-কথা তিনি রিপোট করেছেন সিভিল সাঁজন 
আর ম্যাজিষ্রেটের কাছে ! 

বিস্মিত বিমল চুপ করিয়া রভিল। 


১৩ 


এই বিপদেও বদিবাঁবু বিমলকে রক্ষা করিলেন ৷ তীাহারই পরামর্শ- 
অনুযায়ী সে কর্তৃপক্ষগণের নিকট জবাবদিহি করিল যে হাসপাতাল- 
কমিটির চেয়ারম্যানের নিকট হইতে অনুমতি লইয়া তবে সে থিয়েটারে 
যোগদান করিয়াছিল এবং এ থিয়েটার হীঁসপাঁতীলেরই সাঠাধ্য ক্গে 
অনুষ্ঠিত হইয়াছিল, সখের জন্য নয়। আরও লিখিঙ্লী যে, তাহা? 
অন্ুপস্থিতিকালে হাসপাতালে কম্পাউগার ছিলেন রোগীকে কিছু 
উষধও দেওয়! হইয়াছিল, একেবারে বিনা চিকিৎসায় মরিয়াছে একথা 
সম্পূর্ণ সত্য নহে । বদিবাবু নন্দী-মহাশয়ের শ্বাক্ষরিত অন্ুমতি-পঞ্র 
আনিয়া! দিলেন এবং বিমল েটি তাহার জবাবদ্দিহির সহিত গাঁথিয়া 
পাঠাইয়া দিল। আরও শোঁনা গেল স্বয়ং ম্যাজিপ্রেট-পত্বী নাকি 
বদিবাবুর দ্বারা প্রভাঁবাছ্িত হইয়া ম্যাজিষ্ট্রেট সাস্কেন্জকে ইহা লইয়া ঘঁটা- 
ঘটি না করিতে অনুরোধ করিয়াছেন। ম্যাজিষ্ট্রেট-পত্ঠী খানিকক্ষণ 
বসি! থিরেটার দেখিয়াছিলেন, অভিনয় তাহার নাকি ভাল লাগিয়াঁছিল, 
ত৷ ছাড়া একটা সৎকার্য্যের জন্ত যখন হইতেছে মোট কথ! ব্যাপারট। 
'চাগ! পড়িয়। গেল, বিমলের কিছুই হইন্ন না। 


নিশ্খো, ১২খ 


এই প্রসঙ্গে হরেন বোন সক্ষৌভে চোধুরীকে বলিলেন__এই ডাক্তার 
ছোকরার কেন্দ্রে বোঁধ হয় বৃহস্পতি আছে, বুঝলেন ! 


চৌধুরী বলিলেন-_সম্ভব | 


এই প্রনঙ্গে নন্দী-মহাঁশয় লহাম্ মুখে বিমলকে বলিলেন--ক্কি রকম 
ডাক্তারবাবু; পরিচয় পেলেন ত কি রকম কেউটেটি ! 

বিমল শ্মিতমুখে বলিল- আশ্চর্য্য লোক, অথ5 ও"র ছেলেরই অন্ধু- 
রোধে আমি রাজি হয়েছিলাম 

_-আশ্ধ্য লোক নয়, পাজি লোক । 

একটু থামিয়। পুনরায় বলিলেন-_ অত্যন্ত হারামজাদা ব্যক্তি ! 

বিমল কিছু না বলিয়া চুপ করিয়া রহিল। 

ব্দিবাবুর সঙ্গেও এক দিন দেখা হইয়াছিল। তিনি মুচকি হাসিয়। 
বলিলেন__ওষুধপত্তর ত সব এসে গেল, আর কিঃ এইবার পাড়ি জমিয়ে 
ফেলুন! ভূধর আর জগদীশকে চটাঁবেন না, ওদের সঙ্গে মিলে-মিশে 
কাজ করুন ৮ 

_-আচ্ছা। 

মণিমালা ইতিমধ্যে সংলার গুছাইয়া ফেলিয়াছে। ঠিক মনোমত 
ভাঁবে নয়, মোটামুটি । প্রথমেই সে এঁ হাতলভাঙা চেয়ার ও লড়বড়ে 
চৌকিটাকে সংস্কার করা£রাছে, সামান্য একটু সারাইয়া বানিশ করিয়। 
কেমন সুন্দর হইয়াছে । ঘরে ঘরে ঝুল ছিল, দীলানে পার্ীর বাসা 
ছিল» উঠানের কোণ্ছটা একট] আ"স্তাকুড় হইয়াছিল যেন! চায়ের পাতা, 
ছেঁড়া কাঁগজঃ সিগারেটের খালি বাকৃসঃ কনডেন্স্ড মিক্কের খালি 
টিন, এটোকাটাকি না ছিল ওখানে । বোগেনকে দিয় মণিমালা 
সব পরিষফার করাইয়াছে+ পরিষ্কার করাইবার সময় কত বড় প্রকাণ্ড 
একটা বিছা! বাহির হইল! "অনায়াসে সাপও থাক্ষিতে পারিত। 


গত 

১28, 

১৭৮ ৮4, নন্মোক 
8% হা 


ওদিককাঁর ঘরটাও কি কম নোংরা হইয়ছিল ! যত রাজ্যের পুরাতন 
খবরের কাঁগজ, একটা ছেঁড়া বালিশ, কাঁলিহীন একটা শুকনে৷ দোয়া, 
আর ঘোগেনের একটা ময়লা বিছানা । ওইটুকু ছোঁড়া বিড়ি খাছ 
কত, বিডির ট্রকরায় সমস্ত ঘরটা বেন পরিপুর্ণ ! যেমন প্রভুঃ তেমনি 
ভৃত্য! ও-ঘরট! পরিক্ষার করিয়া মণিমালা বোঁগেনের শুইবার ব্যবস্থ' 
বাহিরের ঘরটাঁতে করিয়াছে । বলিয়া দিয়াছে বিছাণনাপত্র যেন পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন করিয়া রাখে, আর বিড়ি খাইয়া যেন ঘরে না ফেলে । নিজের 
কলটি, 'আরনাটি, বাক্স গুলি বেশ সুন্দর করিয়৷ সাজাইবাঁর পর মণিমালা 
আবিষ্ার করিয়াছে দ্ুইখাঁনি টেবিলঃ খাঁনচারেক ছেটি ছে নি 
চেয়ার, একটি আলন', একটি ছোট ঘড়ি না হলে চলিবে না। গওগুলি 
অবিলছে চাই । ছোট ছেট গোটা-ছুন্নেক তেপারা, রর আরাম- 
কেদারা, একটি “হোয়াট নট" পরে কিনিলেও চলিবে । ভযা, আর একট 
জিনিষ অবিলম্ছে চাই--একটা! মিট-সেফ. | এ-সব ত গেল আদসবাব- 
পত্র। ঘরের দেওয়ালগুলি চুনকাম করানোর দরকার, জানলা কপাঁট- 
গুলিও রং ক্রাঁইতে হইবে, মেঝেটা আর একবাঁর সিমেন্ট করাইয়া 
লইতে পারিলে ভাঁল হন । ঘরের তাঁলাঁগুলাও কি বিশ্রী! উহ্ভারই 
উপর খবরের কাগজ পাতিয়া মণিমালা আপাততঃ চাঁলাইতেছে বটে, 
কিন্ত গোটাঁছুই ভাল কাঁচের আলমারি তাহীকে কিনিয়া দিতে 
হইবে। 


হঠাৎ কলেরা এপিডেমিক সরু হইয়া গেল। 





হাঁসপাঁতাঁলে প্রতি দুই ঘণ্টা তিন ঘণ্টা অন্তর রোগী আসিতে 
লাগিল, দেখিতে দেখিতে হাসপাতাল ভরতি হইয়া গেল। শেষে 
বিমল হাসপাতালের সামনের মাঠটায় খড়ের চালা তুলিয়া রোগী রাখিতে 
সুরু করিল। থিশ্মটারের টাকাটা! হাতেই ছিল, টাকার জন্ত কাহারও 


এ ৮১ ৃ । 
নিম্মোক /১ ইক 


কাছে হাত পাতিতে হইল না। দেখিতে দেখিতে চালাগুলিও ভরিয়া 
গেলঃ সেখানেও স্থানীভাব। যাহাদের হাসপাতালে স্থান দিতে পারিল 
না তাহাঁদের বাড়ী গিয়াই বিমল তাহাদের চিকিৎসা করিতে লাগিল। 
তাভার শ্নানাহীরে অবসর নাই-কেবল স্যালাইন, “ফাজ” আর 
ভ্যাকসিন ! দুলু এবং গুপিবাবুও খুব খাটিতে লাঁগিলেন,__ছুলু প্রাণ 
দিয়া, গুপিবাবু প্রাণের দায়ে । ঘরে ঘরে মাছির মত লোক মরিতেছে ! 
যুবক-বুবতী, বাঁলক-বাঁলিকা', বৃদ্ধ-বৃদ্ধা-_-অসহাঁয় দীন-দরিদ্রের দল ! 

মণিমালা ভয় পাইয়া! গেল! তাঁহার মনে হইতে লাগিল তাহার 
শ্বামী একি করিতেছে ! নিজের শরীরের দিকে লক্ষ্য রাখা ত উচিত, 
একাই সকলকে দেখিতে হইবে তাহারই বা মানে কি। রোজগার 
হইলেও বা না হয় কথা ছিলঃ অনর্থক ঙ্কিজের জীবন বিপন্ন করিল এ 
সবকি কাণ্ড! একটুও ভাল লাগে না তাহার! বিমলকে বলিলে 
সে কথা শোনে না। সে দিনরাত পাগলের মত ঘুরিতেছে ! সবাই 
যে বীচিল তা নয়, অনেক মরিলঃ অনেক বাচিল। এই কলেরা রোগী 
লইয়ই বিমলের বদনাম হইয়াছিল, ইহাঁতেই তাঁহাঁর আবার স্থনামও 
হইল। হাসপাতালের নৃতন ডাক্তার বাঁবুটির স্খ্যাতিতে দেশ' ছাইয়া 
গেল। 


[দ্বতীঃ পরিচ্ছেদ 
১ 
ছয় মাসের মধ্যে দেখিতে দেখিতে বিমলের প্রাকটিস জমিয়া 
উঠিল। সব দিক্‌ দিয়াই স্থবিধা হইয়া! গেল। হাসপাতালে গঁধধের 


অভাব নাই, রোগী অনেক আসিতেছে এবং তাহাদের মুখে মুখে বিমল 
৪ 
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ডাক্তারের নাম চতুর্দিকে ছড়াইয়া! পড়িয়াছে। নন্দী মহাশয় এবং 
বদিবাবু তো বিমলের পক্ষে আছেনই, হাসপাতাঁল-কমিটির অন্যান 
সদন্যগণও তাহার উপর প্রসন্ন হইতেছেন। এমন কি হরেন বোন এবং 
চৌধুরী মহায়য়েরও উগ্রভাবটা যেন অনেকটা কমিয়া আসিয়াছে । 
আর কিছু নয়, ইংরাঁজীতে ধাহাকে বলে “ট্যাকৃট” অর্থাৎ লোক 
পটঠধার ক্ষমতা তাহা ষে বিমলের বথেষ্ট পরিমাঁণে আছে, সে বিষয়ে 
সন্দেহ করিবাঁর 'আর অবকাঁশ নাই । কোন রকমে চৌধুরী মহাঁশয়কে 
আয়ত্ত করিতে পারিলেই যে রেনবাবুও তাহার আয়ত্ীধীন হইয়! 
পড়িবেন, তাহা বিমল বুঝিয়াছিল। একদিন স্থযৌগও ঘটিয়৷ গেল। 
চৌধুরী মহাশয়ের ছোট নাতিটি পীড়িত হইয়া পড়িল। বছর-দেড়েক 
বয়সঞ্জ ভয়ানক জর। সাধারণত: জগদীশবাবুই চৌধুরী মহাশয়ের 
বাড়ীতে অসুথ হইলে দেখেন, এবারও তিনি দেখিতেছিলেন। কিন্তু 
বিমলের সৌভাগ্যক্রমে শিশুটির অবস্থা উত্তরোত্তর খাঁরাঁপ হইতে 
লাগিল। জগদীশবাবু শঙ্কিত হইয়া পড়িলেন, বলিলেন--বিমলবাবুর 
মাইক্রদকোপ আছে, ও'কে ডেকে রক্তটা একবার পরীক্ষা করিয়ে নিন। 
স্থবিধে যখন রয়েছে__ 


সিভিল সর্জনের সহিত জগদীশবাবু গোপনে কি কথাবার্তা হইয়াছে 

তাহ! অজ্ঞাত, কিন্তু আজকাল জগদীশবাবু প্রায়ই বিমলের 

মাইক্রমকোপের সাহায্য লইতেছেন। প্রবীণ চিকিৎসক জগদীশবাবু 

আর একটা কথাও হৃদয়ঙম করিয়াছিলেন বৌধ হয়। চিকিৎসা- 

ব্যাপারে দায়িত্বটা যত ভাগীভাগি হইয়া যায় ততই মঙ্গল। তিনি 

রক্তপরীক্ষা করিতে বলিয়া চলিয়া গেলেন। কিন্তু চৌধুরী মহাশয় হরেন 

« বৌসের সহিত এ-বিষয়ে পরামর্শ করিতে করিতে বড় দেরি করিয়া 
ফেলিলেন এবং তাহাঁও বিমলের পক্ষে ভাঁরি সুবিধাজনক হইল! 
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সঙ্গে সঙ্গে ডাকিলে বিমল হয়ত আগিয়া রন্তই পরীক্ষা করিত 
এবং কিছুই পাইত না। কিন্তু দেরি করিয়া ডাকার ফলে ডিপথিবিয়ার 
লক্ষণসমূহ বেশ প্রকট হইয়া উঠিয়।ছিল, বিমল রক্ত পরীক্ষা না করিয়া 
গলা পরীক্ষা করিল এবং গলা হইতে একটা “সোয়াব লইয়া দেখিতেই 
ডিপথিরিয়া ধরা পড়িল। গ্রশ্গ যখন প্রসন্ন হন এমনই হয়। 
দোভ।গ্যক্রমে ডিপথিরিরার প্রতিষেধক “পিরামও? নে সম্প্রতি 
ড|ক্তারখানায় আনাইয়াছিল। এত দামী ওষধ এ সর ঠাঁসপাতালে 
সাধারণতঃ থাঁকে নাঃ তবুষদ্দি কথনও দরকার পড়ে এই জন্ত বিমল 
হুইট1 টিউব আনাইয়া! রাখিয়াছিল। অপ্রত্যাশিত ভাবে পেগুলি 
কাজে লাগিয়া গেল। চৌধুরীর নাতি ঘখন ভাল ভইয়া গেল ভখন 
পদগদ চৌধুরী বিমলকে বলিলেন-__এ খখণ আমি কখনও শুধতে, পার 
না ডাক্তারবাবুঃ তবু আপনার পারিশ্রমিক কত দিতে ভবে? সেটা 
অন্গ্রহ ক'রে বলুন। 

বিমল হাসিয়া বলিল_-আপনার কাছ থেকে পারশ্রমিক নেব কি! 
কিছু দিতে ভবে না জাপনাকে | 

--নাঃ না, এত মেহনত করলেন আপনি-_ 

_-কিছু না, এটা তো আমার কর্তব্য করেছি মাত্র। সবার 
কাছেই কি আর পয়সা! নেওয়া চলে, আপনারা হলেন ঘরের লোক--- 

নাঃ না, সেটা 

বিমল কিন্তু এক পরসা লইল না। চৌধুরী-বিজর সম্পূর্ণ হইল। 

জগদীশবাবু সমন্ত দেখিয়া-শুনিয়া ভারি পুলকিত হইয়া উঠিলেন। 
বলিলেন_-আমি তো বললুম চৌধুরী মশায়, মাইক্রসকোপের সাহায্য 
নইলে আপনার নাতির ব্যায়রামটি ধরা! পড়বে না! কেমন, থলি নি 
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তাঁহার ফোৌঁকলা ঈ্ীতের ফাকে জিবটি কাঁপিতে লাগিল । 

বিমল ম্মিতমুখে জগদীশবাবুর মুখের পাঁনে চাহিল এবং বলিল-_ 
আঁমি তো মাইক্রদকোঁপে দেখে তবে .ধরলুম, আপনি তো না দেখেই 
অনেকটা বুঝতে পেরেছিলেন, আপনাদের চোখই আলাদা, আপনাদের 
মত এক্স্পীরিয়েনস্‌ হ'তে ঢের দেরি এখন আমাদের__ 


তাহার পরদিনই জগদীশবাবু বিমলকে আর একটি রক্ত পরীক্ষা 
করিতে দিলেন এবং বিমলও একটি টাইফয়েড কেসে এক রকম 
অকাঁরণেই তাহাকে “কন্দালটেসান” অর্থাৎ পরামর্শ করিবার অজুভাঁতে 
ডাকিল। একেবারে অকারণে নয়, রোগীট শসালো, একটু ধুমধাম 
করিয়া চিকিৎসা না করিলে ভাতছাড়া হইয়া বাইত। জগদীশবাবু 
আসিয়! সিভিল সীর্জনকে ডাঁকিবাঁর ব্যবস্থা করিলেন । 

সিভিল সার্জনের সহিতও বিমলের বেশ হৃগ্তা জন্মিয়াছিল। 
প্রথমতঃ এই উদ্যমশীল বুধক ভাক্তারটিকে প্রথম দিন হইতে তাহার 
বেশ ভাল লাগিয়াছে-_-এই মৃতপ্রায় হাঁসপাতালটিকে গ্রোঁক্রা নিজ 
চেষ্টায় পুনরায় সঞ্জীবিত করিয়া তুলিরাছে তো! দ্বিতীয়তঃ, তাহার 
কন্ঠ! তরঙ্গিণীর সখী ইহার স্ত্রী। মণিমালাকে লইয়া বিমল এক 
দ্রিন তরঙ্গিণীর সহিত দেখাও করিয়া আসিয়াছে । বিমলকে দেখিয়! 
তরঙ্গিণী, তরঙ্গিণীর মা সকলেই খুব খুশী। সিভিল সার্জনের মনেও 
কেমন যেন একটা বাৎসল্যভাব সঞ্চারিত হইয়াছে । তৃতীয়তঃ, স্থৃবিধা 
পাইলেই বিমল তাহাকে “কল? দিতেছে । সেদিনই তো একটা 
অপারেশনের জন্ত আহ্বান করিয়] তাহাকে প্রীয় ছুই শত টাকা 
পাওয়াইয়া৷ দ্রিল। ম্তরাং অনিবার্যভাবে গিভিল সার্জন মহাঁশয় 
বিমলকে সুচক্ষে দেখিতে লাগিলেন। 


মনিবর! সকলেই যখন স্থুপ্রসন্ন তখন আর ভাবনা কি! হাঁসপাঁতাঁল- 
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কমিটির মেম্বারদের বাড়ীতে বিনা-পয়সাঁয় দেখিলেই তাহারা খুব খুশী 
থাকেন। তা ছাঁড়া বিমল ইহাদের নিকট পয়সা! লইবেই বা কিরূপে, 
জগদীশবাবু, ভূধরবাবু কেহই ইহাদের নিকট পয়সা গ্রহণ করেন না। 
নদিও ইহীরা সকলেই বড়লোক, ফী দিয়া ভাক্ত।র ডাকিতে সক্ষম, 
কিন্ত এখানকার রেওয়াজই এমনই ফ্াড়াইরা গিয়াছে! বিমল কেন 
শুধু শুধু সেই চিরাচরিত প্রথার ব্যতিক্রম করিতে যাইবে! মোট কথা 
বিমলের প্র্যাকটিসের পথ মোটেই আর দুর্গম রঠিল না। পুষ্পাকীর্ণ 
না হইলেও কণ্ট কাকীর্ণ রহিল না তাহা ঠিক! 


পাঁরঘাটাঁর নৌকা হইতে অবতরণ করিয়া বিমল সেদিন বেশ একটু 
উত্তেজনাতরেই গিয়া ওপারে দামী মোটরটিতে আরোহণ করিল। 
বাঘমারির জমিদারবাঁবু সৌরীন্ত্রমোহন বস্তুর বাড়ী হইতে তাহাকে 
ডাকিতে আসিয়াছে । সৌরীনবাবু এ অঞ্চলের এক জন বদ্ধিষু জমিদার, 
বেশ শিক্ষিত এবং ধনী। সৌরীনবাবুর বাড়ীতে বিমল এই প্রথম 


বাইতেছে। কি অন্তু এবং কাহার অস্থুথ কিছুই জানা নাই, সৌরীন-* 


বাবু কেবল একবার যাইতে লিখিয়াছেন। বাঘম।রি গ্রামটি প্রায় 
বারো মাইল দূরে। মোটরে চড়িয়। বসিতেই কেতাছুরস্ত ড্রাইভার 
গাড়ীতে স্টার্ট দিল। নিঃশব গতিতে গাড়ী ছুটিতে লাগিল। বারে 
মাইল পথ অতিক্রম করিতে অবশ্ঠ বেশী সময় লাগিল না। মিনিট 
পয়তালিশ পরেই গাড়ী প্রকাণ্ড হাতীওয়ালা এক অষ্টালিকার সম্মুখে 
আলিয়া গাড়ী-বারান্নার নীচে থামিল। বিমল গাড়ী হইতে নামিয়! 
দেখিল দূরে ডিম্বাৃতি তৃণাস্তৃত “সনে” একটি ছোট টেবিলকে কেন্জু 
করিয়া ছুইটি মহিলা! এবং ছুই জন পুরুষ আরাম-কেদারায় বলিয়া 
রহিযাছেন। ড্রাইভার বলিল__-মাঁপনি হুজুর এথানেই যান, ৯৮৪ 
এখানেই রয়েছেন । 


টা 
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বিমল অগ্রসর হইল! বিমলকে আসিতে দেখিয়া! চেয়ার ছাড়িয়া 
একজন ভদ্রলোৌক উঠিয্বা ্াড়াইলেন ও বিমলকে অভ্যর্থনা করিয়া! 
লইয়া গেলেন। এ ভদ্রলৌকটিকে বিমল ইতিপূর্বেব কখনও দেখে নাই। 
থুব ফরসা চেহারা, গালের ছুই দ্রিকে বেশ বড় জুলফি, লালিত এক 
জোড়া কালো কুচকুচে গৌফ, আরক্ত চক্ষু দুইটি হাস্যপ্রদীপ্ত। 

--আন্গুন, আস্থন ডাক্তারবাবু বসুন | 

প্রো সৌরীনবাবুকে বিমল চিনিত, তিনিও সেখানে বসিরাছিলেন। 
বিমল তাহাকে নমস্কার ধরিল। তিনি মোটা সিগারটা মুখ হইতে 
নাঁমাইয় বলিলেন__আন্মন, পরী আপনার রোশী-_-সিগার দিয়াই তিনি 
উপবিষ্টা একটি মহিলাকে দেখাইয়া! দিলেন। সুপ্রিয়া সরকারকে বিমল 
আগেই চিনিতে পারিয়াছিল। 

--কি হয়েছে ওর? 

স্প্রিয়া বলিলেন_কিডুই হয় নি। অন্থুথ আনার নয় অস্ুুৎ 
এদের__ রর 

অপর যে মহিলাটি বসিয়াছিলেন তিনি স্থপ্রিয়ার জননী ভগবত! 
দেবী। তিনি বলিলেন--উ্রটেই ওর প্রধান অস্ুখ, ওর ধারণা ওর 
কিছু হয় নিঃ অথচ দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছে! 

জুলফিদার বুবকটি বলিলেন--এক মিনিট বস্থন ডাক্তারবাবু আমি 
এখনি আসছি-_ 


তিনি চলিয়া গেলেন। সৌরীনবাঁবু সিগারে একটা টান দিয়া 
ঠোঁট দুইটি ঈষৎ ফাঁক করিয়া উদ্ধমুখ হইয়া! বপিয়া ছিলেন, তাহার 
' কীলো ধ্লাতগুলির ফাকে ফীকে একটু একটু ধোয়া বাহির হইতেছিল। 
তিনি সহসা সমস্ত ধেরাট। ছাড়িয়া দিয়া বলিলেন- আবার আপনাদের 
থিয়েটার হচ্ছে কবে, পূজোর সময় হবে নাকি? 


নির্মোক $শ৫ 


বিমল হাসিয়া বলিল-_কি জানি, আমার সময় হবে না বোধ হয়, 
আর” 

অমরও তো দেশোদ্ধারে মেতেছে, 

সকলেই কাঁজের মানুষ হয়ে উঠলে মুশকিল ! 


প্রিয়ার মা কি যেন একটা বলিতে গিয়া থামিয়া গেলেন । সৌরীন- 
বাবু তাহা লক্ষ্য করিয়া ঈষৎ হাসিলেন এবং চুরুটে মৃছ একটা টান দিয়া 
স্প্রিয়ার দ্বিকে চাহিয়া বলিলেন- _বউদ্দিদি চটছে, বুঝলি সুপ্রিয়া 

স্থপ্রিয়ার মা কিছু না বলিয়া টেবিলের উপর হইতে তাহার অসমাপ্ত 
উলের সৌয়েটারটা তুলিয়! লইয়! বুনিতে স্থরু করিয়া দিলেন । 


সৌরীনবাঁবু তাহার পূর্ব উক্তির সমর্থন করিয়া পুনরায় বলিলেন 
সবাই কাজের মানুষ হয়ে উঠলে পৃথিবীতে টে*কা মুশকিল । অকেজো 
লোকেদের আলসেমির দৌলতেই পৃথিবীটা বাসযোগ্য--এ কথা সবাই 
ভুলতে বসেছে এই ইউটিলিটির যুগে, আমরা ক্রমাগতই তুলে যাচ্ছি বে 
মানুষের মানুষ হিসেবে বেঁচে থাকবার পথে এই ইউটিলিটি-বাদ 
প্রধান অন্তরায়, এ-কথা তুমি স্বীকার কর না বউদি? রর 

বউদ্দিদি সোয়েটারের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ রাখিয়া বলিলেন__বুঝতেই 
পারছিনা তোমীর কথা, বাংলা করে বল। 

সৌরীনবাঁবু বলিলেন-__ইউটিলিটির বাংল! কি স্থুপ্রিয়া ? 

_--উপযোৌগিতা । 

--ও ভাঁরি খটমট হ'ল; কেজোমি বললে কেমন হয়? সুপ্রিয়! 
হাসিয়া বলিলেন__ওটাঁও শ্রতিমধুর হল না। 

তা হ'ল না বটে, কিন্ত কেজোমির সঙ্গে পেজোমি কথাটার চমৎকার 
মিল আছে । আর আমার বিশ্বাস আমর! যতই ইউটিলিটির দিকে 
বু'কছি ততই পাজি হয়ে উঠছি! ্‌ 


১৩৬ নির্শোক 


প্রিয়ার "মা বলিলেন-_-তা” হলে তোমার মতে কাজের মানুষ 
মাত্রেই পাজি লোক, তোমার মতন ইজি-চেয়ারে ঠেস দিয়ে বসৈ 
সিগার-ফোঁকাটাই ভাল লোকের লক্ষণ ! 


স্প্রিয়া একটু অস্বস্তি বোধ করিতে লাঁগিলেন। যাহাকে 
“ডেকোরাম' অর্থাৎ শোভনতা-জ্ঞান বলেঃ তাহা বদি মায়ের একটু 
আছে! চটিয়া গেলে তিনি অবলীলাক্রমে স্থান-কাঁল-পাত্র বিশ্বৃত 
হইয়া বাহ! মুখে আসে বলিয়া বসেন। আর কাঁকাবাবুটিও কুটুস্‌ রা 
করিয়া কথা বলিয়া মাকে চটাইতে পাইলে আর কিছু চান না। মা 
যেদিন হইতে সোয়েটারে হাত দিয়াছেন, সেই দিন হইতে রা 
কেজোমির বিরুদ্ধে মাঝে মাঝে মন্তব্য করিতেছেন । 


' সৌরীনবাঁবু বলিলেন-__কাঁজের মাঁলুষ মাত্রেই পাঁজি লোৌক এ কথ 
আমি বলছি না, কিন্তু যে-সব মানুষ কাজ ছাড়া আর কিছু জানে না 
এবং না-জানাটাকে গৌরবের বলে মনে করে, তাদের সম্বন্ধে আমার 
কেমন যেন একটু সন্দেহ হয়! 

-_কি সন্দেহ হয়? 


_-সন্দেহ হয় বে তারা ছদ্মবেশী মশা, মাছি, ছারপোকা, শকুনি, 
বাঘ, ভালুক অর্থাৎ নিছক একটা প্রাণী, বেচে থাকবার জন্তেই কেবল 
ছটফট করছে-_ঠিক মাহ্ষ নয়! 

__অর্থাৎ অকেজো লোকই ঠিক মানুষ তোমার মতে! 


সৌরীনবাবু সিগারে একটা টান দিয়া বলিলেন__ঠিক তা নয়, 
শিছক' প্রাণী হিসেবে টিকে থাকবার জন্তে যে বাঁধা পথ আছে, সেই পথ 
চু্টেষে যতটা বিপথে যেতে পারে সেই-ততট৷ মনুস্তধর্্থী । মানুষ 
অন্ত কোন জানোয়ার বিপথে ঘেতে পাঁরে না। মানুষই গান 
গায়, ছবি ঝআকেঃ কবিতা লেখে, থিয়েটার করে। মনের আনন্দে সে 
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এত কাল এই সব বাঁজে কাজ ক'রে এসেছে । কিন্তু লী নিছক 
এই আনন্দটুকুর জন্তই আর সে এ সব করতে প্রস্তত নয় দেখা যাচ্ছে। 
আজকাল আমর! গান গাই, ছবি আঁকি, কবিতা লিখি, থিয়েটার করি 
আনন্দের জন্তে নয়--পয়সার জন্যে, সব কিছুকেই কাঁজে লাগাবার জন্কে 
বাস্ত হয়ে উঠেছি আমরা । তুমি এ্রষে সোয়েটার বুনছ ওটা নিছক 
শিল্পচচ্চা নয়ঃ তুমি বুনছ আমার শীতনিবারণের জন্কে- 

স্প্রিয়ার মা বলিলেন--তাঁতে ক্ষতি কি! 

_-সব কিছুই উদ্দেশ্যমূলক হয়ে উঠলে কেমন যেন লাগে। প্রত্যেক 
কাজের পেছনে একটা মতলব আছে মনে ভ'লে কেমন বেন একটা 
অন্বস্তি হয়। মনে হয়। জীবন ধারণ করা মানে একদল মতলববাঁজ 
শোকের সঙ্গে ক্রমাগত মোকদ্দমা করা! ব্যাপারটা হয় তো তাই-ই, 
'কন্ধ অবস্থাটা স্রখের নয়-_ 


এই বলিয়! তিনি সিগারের ছাইটি ঝাঁড়িয়া আর একটি টান দিলেন । 
সপ্রিয়া অনেকক্ষণ আগেই তাহার ভাতের বইখানি খুলিয়া পড়িতে 
সুর করিয়াছিলেন, স্ুপ্রিয়ার মা-ও এ কথার কোন জবাব দেওয়া 
গুয়োজন মনে করিলেন না। বিমল চুপ করিয়া ভাবিতেছিল অস্ভুত 
লোক তো ইহার! ! যাহার অস্ত্রথের জন্য তাহাকে ডাক! হইয়াছে, 
তিনি বলিতেছেন তাহার অস্ুথই নাই এবং এতক্ষণ ধরিয়া যে-সব 
ক্থাবার্ডী চলিতেছে তাহার সহিত অসুখের কোন সম্পর্কও নাই । 
মাশ্চরয্য ব্যাপার ! নীরবতা ভঙ্গ করিয়া সৌরীনবাবু পুনরায় বলিলেন__ 
অথচ মজা এই বে আমরা সেই সব মানুষের সঙ্গই পছন্দ করি যাঁরা 
এই সব বাজে কাজে মজবুত। এই যে বিমলবাবুকে আজ ডাকা 
হয়েছে এট! তাঁর ডাক্তারি নৈপুণ্যের জন্তে ততটা নয় বতট! তার 
অভিনয়-নৈপুণ্যের জন্ ॥ সুপ্রিয়া এর অভিনয় দেখে. খুশী হয়েছিল, 
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সম্ভবতঃ সেই' জন্তেই ইনজেকশন দেবার জন্তে এত লোক থাকতে 
একেই ডেকে আনা হ'ল। 


সপ্রিরা বই হইতে মুখ তুলিলেন এবং ভ্রলতা ঈষৎ আকুষ্চিত 
করিয়া ধলিলেন--এত বাজে কথাও বলতে পারেন কাকাবাবু । 


সোরীনবাবু একটু হাসিয়া বলিলেন-_হীরালাল আমার নাঁম 
দিয়াছে বৈজিক-সমাঁটু, অবশ্ত বাঁজে কথার জন্তে নয়, আমি ভাল 
বেজিক খেলতে পারি বলে! 


জুলফি-সমদ্বিত ভদ্রলোকটি কতকগুলি কাগজ হস্তে আর একজন 
ভদ্রলোক সমভিব্যাহীরে আপিয়া হাঁজির হইলেন। পিছনে দুইজন" 
চাকর চায়ের সরঞ্জাম প্রভৃতিও আনিয়া সাঁজাইতে লাগিল । জুলফি- 
সমম্িত ভদ্রলোকের নাম স্বধীর এবং তশহার সঙ্গে যিনি আসিয়াছিলেন 
তাহার নাম সুত্রত। সুধীর স্ুপ্রিয়ার দাদা এবং স্থত্রত স্ুপ্রিয়ার 
ত্বামী। বিমল পরিচয় পাইর! স্ুত্রতবাবুকে নমস্কার করিল। মনে 
মনে বিস্মিত হইল--অতিশর জীর্ণশীর্ণ ভদ্রলোক তো। চোখের 
জ্যোতি তীব্র, গালের হাঁড়-ছুইটা উচু হইয়া আছে, নাঁকটা খঙঞ্জোর মত। 
পরিধানে টিলা পায়জামা ও পাঞ্জাবী, পায়ে সুদৃশ্য একজোড়া চটি। 
তিনি কলিকীতার নামজাদা ছুই-তিন জন ভাক্তীরের নাম করিয়া 
বলিলেন--ও দের সবাইকে একসঙ্গে ডেকে দেখিয়েছিলীম, ওরা দেখে 
শুনে এই ব্যবস্থা করেছেন। রিপোর্টগুলো দাও তো! স্ুধীর-_ 


বিমল রিপোর্টগুলি উলটা ইয়া! পালটাইয়া দেখিলঃ বিশেষ কিছু 
বোঝা গেল না । সব রকম পরীক্ষাই হইয়াছে কিন্তু কোনটাতে তেমন 
কিছু পাওয়া যায় নাই। বিমল স্থপ্রিয়ার দিকে চাহিয়া বলিল-_-এ দব 
€থকে তো কিছুই বোঝা যাচ্ছে না, আপনার কষ্টটা কি? 


নির্মোক ১৩৯ 


বই হইতে মুখ তুলিয়া সুপ্রিয়া হাসিয়া বলিলেন__বঙললাম তো), 
কিছুই না! 

স্ব্রতবাঁবু বলিলেন__মাঁঝে মাঝে ঘে “প্যালপিটেশন” হয় সেটা 
কি তাহলে “মিথ+ ? 

সৌরীনবাবু তাহার কীচাপাকা বাবরিটি এবং ধূম-পরু শুম্ফটি: 
গুছাইয়া ভ্রধুগল ঈষৎ উত্তোলিত করিয়া বলিলেন__ইংরেজী “মিথ+ এবং 
বাংলা মিথ্যার মধ্যে যে একটা ধ্বনিগত সাদৃশ্য আছে, আশা করি স্ুত্রত 
তুমি সে অলীক সাঘৃশ্তের স্থযোগ নিচ্ছ না। বদি নিরে থাকো তা হ'লে 
দুঃখিত হও । তোমরা বস, আমি একটু টেনিস-কোটট1 তদারক 
করে আমি। হীরালালরা হয়ত এসে পড়বে এখুনি, কালকে নেটটা 
বাকরে টাডিয়েছিল!' আমাদের হরিচরণকে এবার পেন্সন দেওয়! 
দরকার হয়েছে__ 

সৌরীনবাঁবু উঠিরা পড়িলেন। 

ভগবত .দবী সোয়েটার হইতে মুখ তুলিয়া বলিলেন--চ:-ট। 
খেয়ে যাও । 

--একটু ঠাণ্ডা হোক, গরম চা খানার বয়স গেছে । 

একটু দূরে টেনিস-কোট, সেখানে চাঁকরেরা নেট টাঙাঁইতেছিল-_ 
সৌরীনবাবু সেই দ্দিকে চলিয়া গেলেন। ভৃত্য টেবিলে চা পরিবেশন 
করিতে লাগিল । | 


বিমল প্রশ্ন করিল আপনার প্যাঁঁপপিটেশন হয় বুঝি? 

স্থধীরবাবু এতক্ষণ কথ। বলেন নাইঃ তিনি বলিলেন--হজমও- 
হয় না ভাল, ডাক্তার রাঁয় হজমে? জ্ন্যে এই নব প্রেস্ক্রাহব' 
করেছেন । ূ পু 

বিমল বলিল-- দেখেছি । বেশ ভাল ওষুধ, , ওগুলো খাচ্ছেন ? 


১১৪৬ নি্মোক 


ভগবতী দেবী বলিলেন--তাঁহলে আর ভাবনা! কি! কিভাগ্যি ষে 
ইনজেকশন নিতে রাজি হয়েছে । 


বিমল বুঝিল তাহার বিশেষ কিছু করিবার নাই। কলিকাতার 
ডাক্তারের ফরমায়েস অন্গঘায়ী জাঞজানির একটা পেটেণ্ট ওষধ তাহাকে 
সপ্তাহে ছুই দিন করিয়! ইনজেকশন করিয়া! দিয়া যাইতে হইবে । তাহার 
ডাক্কারি বুদ্ধির সাহাধ্য ইহ1র1 চান না। 


বিমল বলিল-_চলুন তাহলে ইনজেকশনটা শেষ করে ফেল! 
যাক-- | 

স্প্রিয়। বিমলের দিকে চাহিয়া বলিলেন-_ আঁপনার ভাল ছুঁচ 
আছে তোঃ জগদীশ ডাক্তারের যা ভেখতা মরচে-পড়। ছুচঃ সেই ভয়ে 
তাঁকে আর ডাকি নি। 


বিমল ভাদিমুখে মিথ্যা কথা বলিল-_-আঁপনি জানতেও পারবেন না। 

স্থব্রতবাঁবু বোধ হয় সুপ্রিয়ার উত্তরে একটু অসন্তষ্ট হইয়াছিলেন। 
তিনি আর কোঁন কথ! না বলিয়া নীরবে চা পান করিতে লাগিলেন । 
গেট দরিয়া আর একটি মোটর প্রবেশ করিল। স্ুধীরবাবু উঠিয়া 
পড়িলেন, তাহার চা পান শেষ হইয়া গিয়াছিল | তিনি বিমল ও স্ুব্রতের 
দিকে চাহিয়। বলিলেন_-আমার আর কোন দরকার নেই তো? 

না । 

--আমি তা হলে একটু টেনিস খেলি গিয়েঃ হীরালালবাবুরা 
এলেন। 


ভগবতী দেবী বলিলেন- ঠীকুরপে1ও তা হ'লে আর এল না চা 
থেতে ! বিয়ে না করলে পুরুষমানুষগুলে। যেন কি এক রকম হয়ে যায়। 

বিমলের দিকে চাহিয়া সহাস্তে প্রশ্ন করিলেন-আপনার বিয়ে 
হয়েছে তো? 


নির্মোক ১৪১. 


--অনেক দিন। 

ইনজেকশন-পর্ব নিব্বিদ্রেই হইয়া! গেল। 

স্থপ্রিয়া হাসিমুখে বলিলেন চমতকার আপনার হাত তো ! 
বিমল গম্ভীর ভাবে বলিল--হাঁত নয় কপাল! 

একটু থামিয়া আবার বলিল-_-কি বই পড়ছিলেন ওটা তখন? 
_-আলডুস হাকৃসলির “ক্রোম ইয়েলো? । 

-চমতকার বই । 


_নয়? এরাই আমার সঙ্গী, ওহ দেখুন না। 

বিমল দেখিল অধুনিক, অতি-আধুনিক নানাবিধ পু্তক-বাঁজি 
স্থপ্রিয়া সরকারের আলমারির শোভা বর্ধন করিতেছে । অধিকাংশই 
উপন্াস এবং অধিকাংশেরই নাম পধ্যন্ত বিমলের জানা নাই । 


স্থব্রতবাবুর অসন্তোষ ভাবটা কাটিয়া গিয়াছিল বোধ হয়। তিনি 
বলিলেন- ক্রমাগত পণ্ড়ে পড়ে চোথট।ও নষ্ট করিবে তুমি । 


স্থপ্রিয়া বলিলেন_ আচ্ছা তোমর! সবাই আমার স্বাস্থ্যের উপরই 
বিশেষ ক'রে এত নজর দিতেছ কেন বল দেখি! দেখুন তো 
ডাক্তারবাবুঃ স্বাস্থ্যটা কাঁর বেশী খারপ, আমার, না ও'র? 


বিমল স্মিতমুখে খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল+ তাশার পর বলিল 
_আপনি কি বরাবরই এই রকম রোগা ? 

শ্্হ্যা | 

_মৌটা অবশ্ঠ তুমি কোন কালে ছিলে না কিন্ত মামার তে! মনে 
হচ্ছে তুমি দ্িন-দিন আরও রোগা হয়ে যাচ্ছ! 

__না, না, পাগল ! উঠছেন নাঁকি ডাক্তারবাবু? 

বিমল বলিল--স্থ্যা চলি এবার, নমস্কার ! 


১৪২ নিম্মোক 


ক্থপ্রিয়া নমস্কার করিয়া বলিলেন--তিন দিন পরে আবার দেখা 
ভবে, এ ইনজেকশনগুলে! না দিলে তো আপনাদের শাস্তি নেই ! 


বিমল ভাঁসিয়া বাহির হইয়া আসিল। স্ুব্রতবাবুও সঙ্গে সঙ্গে 
'আসিলেন। খানিকক্ষণ নীরবতাঁর পর সুব্রতবাবু প্রশ্ন করিলেন-_ 
'আঁচ্ছ! আমার স্ত্রীর অস্তখটা কি বলুন তো? 


_বিশেব কিছু নয়ঃ ভার্টটা একটু দুর্বল বোঁধ হয় । 

--এ ইনজেকশনগুলে দিলে উপকার হবে ? 

-ইনজেকশনটাঁর নাম তো খুব বাঁজারে। আমি এর আগে 
কখনও ব্যবহার করিনি । 

স্বব্রতবাবু আর কিছু বলিলেন না । 


চলিতে চলিতে টেনিস-কোর্টের কাছাকাছি আসিতে সৌরীনবাবু 
ভ্ীরালালবাবুর সহিত বিমলের পরিচয় করাইয়া বলিলেন_-ইনিও অদূর 
ভবিষ্যতে 'লাপনার শরণাপন্ন হচ্ছেন! 

বিমল নমস্কার করিয়া চুপ করিয়া রহিল । 

সৌরীনবাবু পুনরায় বলিলেন--এমন মধুর রোগী আর পাবেন 
না আপনি ॥। আজকাল কত পাসেণ্ট ছে? 

হীরালাল বাবু হাসিয়া বলিলেন-_-দশ। 

মোটাসোটা গোলগাল হীরাালালবাবু চিবুকের নীচে চব্বির বাহুগা 
একট! দেখিবার মত জিনিস। দশ পাসেন্ট শুগার। 

হীরালালবাবু বলিলেন--মাস্গুন এক দিন আমার ওখানে 
বিমলবাবু। 

_-আচ্ছ!। 

বাড়ী ফিরিয়! বিমল দেখিল মণিমালা প্রায় প্রয়ৌপবেশন করিবার 
'উমক্রম করিয়া্ছ ! এরূপট। যে ঘটিতে পারের্দবমলও তাহা প্রত্যাশ! 


নিম্মোক ১৪২, 


করে নাই ; ভার শ্তাকরার তো নামডাক খুব! এখানকার সকলে 
তো উহাকে দিয়াই গহনা গড়ায় । | 

ঠেট ফুলাইয়! মণিমাল! বলিল--তোমার কথায় এখানে গড়াতে 
দিলাম, একবারে ছাই হয়েছে তাবিজ ! 

_-কই দেখি? 

মণিমালা তাবিজ-জোড়! আনিয়া তাচ্ছিল্যভরে বিমলের হাতে 
দিয়া বলিল_-এই দেখ তোমার হার স্তাকরার কীন্তি ! 

_ কেন” এ তো বেশ হয়েছে । 

_-বেশ না ছাই! এর নাম কি পালিশ? 

__খারাঁপটা কোন্থানে তা তো বুঝতে পারছি না । 

সত্যই বিমল বুঝিতে পারিতেছিল না। 

_নাঃ খারাপ নয়! ম্যাটম্যাট করছে ;--তরঙ্গিণী গড়িরেছে 
কলকাতা থেকে কেমন চমত্কার । 


--এও তো বেশ হয়েছে, দেখি পর তো? 

বিমল হ্য়ং পরাইয়া দিতে গিয়া একটু বিপন্ন হইল । কোথায় কি 
ক্রিপ আটিতে হয় তাহা তাহার জানা নাই । 

_তুমি ছাঁড় আমি পরছি। 

তাঁবিজ পড়িয়া হাত ছুটি ঘুর্াইয়া ঘুরাইয়। মণিমালা দেখিতে 
লাগিল। 

বিমল বলিল- স্রন্দর হয়েছে তো । 

- ছাই ! 

তাহার পর তাবিজ খুলিতে খুলিতে মণিমালা বলিল--তোমা'র 
কেমন একটা জিদ চড়ে গেল ওই হার শ্যাকরাকে দিয়েই করাবে । 

--আঁচ্ছা, কাল ওকে ডাকিয়ে বলে দিচ্ছি আমি, ভার্ল করে দেবে । 


১৪৪ নিন্মোক 


ও বলেছে পছন্দ না হ'লে ফেরত নেবে 
--ডাক্তীরবাবু-_। বাহিরে কে যেন ডাকিতেছে । 
_কে? 

বিমল বাঠিরে গিয়া! দেখিল ছুলু। 

কি খবর? 


হাসপাতালে একটা শৃয়োরে-চেরা লোক এসেছে । বুনে 
শুয়োরে তাঁর পেটটা চিরে দিয়েছে একেবারে । 

_-চল যাচ্ছি। 

বিমল গিয়া দেখিল একটা আঠাঁর-উনিশ বছরের 
বন্তবরাহের দন্তঘাতে মৃতপ্রায় । পেটের অস্ত্রগুলো সব বাতির 
হইয়া ঝুলিতেছে। এই মফস্বলের হাসপাতালে ইহার স্ুচিকিৎস! 
হওয়া অসম্ভব | আদরে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিলে সেখানে 
পৌছিবার পূর্বেই মরিবে। অপটু তম্তে এবং অসম্পূর্ণ ব্যবস্থা লইয়াই 
বিমল যতটা পারিল করিল। অন্ত্রগুলাঁকে ভিতরে ঢুকাঁইয়৷ দিয়! 
শাস্ত্র অনুযায়ী বতট। পাঁরিল পরতে পরতে পেটটা সেলাই করিয়া! দিল। 
এমনিই তো মরিত--যদি বাঁচে ! 


গঙ্গাবক্ষে নৌকা সঙ্জিতই ছিল, ভূধরবাঁবু তাহাতে বসিয়া ছিলেন' 
বিমলও গিয়া! আরোহণ করিল। কামারখালির অখিল চৌধুরী মহাশয়ের 
বাড়িতে ডাক পড়িয়াছে। অখিল চৌধুরী আমাদের পূর্ব্বপরিচিত 
চৌধুরী মহাশয়েরই কনিষ্ঠ ভ্রাতা, প্রয়োজন হইলে বরাবর ভূধরবাবুকেই 
ডাক্ষিযা থাকেন, এবার জ্যেষ্ঠের নির্দেশ অনুসারে বিমলকেও 
অব॥£এান্ন ।* চৌধুরী মহাশয় খণ.পরিশোধ করিবার জন্ত ব্যগ্র। 


নিম্মোক ১৪৫ 


বিমল নৌকায় আসিয়া উঠিতেই ভূধরবাবু বলিলেন__টিফিন কেরিয়াঁরে 
ও-সব কি মশাই ? 


_লুচি মাংস। 

--আঁপনি থাগ্য-রসিক আছেন তো! মশাই, বাইরে থেকে আপনাকে 
দেখে নিরামিষ বলে বোধ হয়! 

বিমল হাপিয়া বলিল_ বাইরে থেকে দেখে লোকের সম্বন্ধে বিচার 
করেন এত কাচা লোক তো আপনি নন! অন্ততঃ আমার তাই ধারণা ! 


না» তা বটে, মানে--ভূধরবাবু হাসিয়া নিজের ছেটি বেতের 
বাস্কটি খুলিতে খুলিতে বলিলেন__আমিও আমিষ ব্যাপার এনেছি কিছু, 
জানি না আপনার এ__সব চলে কি না। 

ছেশট বোতলটি বাহির করিয়া! তিনি বলিলেন- কইয়্যাক? অর্থাৎ 
হংরেজীতে যার বানান কগন্তাঁক! চলে নাকি? 


বিমল বলিল-_না | 


তাহলে আর কি আমিষ আপশি ! নিরীহ পাটা কেটে সবাই 
খেতে পারে। 


বিমল হাসিল, তাহার পর সহসা কি মনে করিয়া বপিল__বেশ 
হ-এক ঢোক খাওয়াই যাবে না হয় তাঁতে আর কি হয়েছে! 

ভূধরবাবু চিন্তিত মুখে বলিলেন-সোডায় না কম পড়ে যায়। 
আনিয়ে নেব নাকি আরও ছু-বোতল। 

_-ক-বোতল আছে? 

--ছু-বোতল। 

--ওতেই হবে, না হয় শেষে গঙ্গোদক তো আছেই, শোধ্নুহয়ে 
যাবে। 

৯০ 


১৪৬ নির্দোষ 


্‌ শাল বলেছেন! "আমাদের চক্রবর্তাকৌ িনেন? আরে ত্রীবে 

,খণাই ওপারের উকিল হারাধন চক্রবর্তী, চেনেন না তাকে? । 

-নাম শুনেছি, আলাপ নেই তেমন ! 

_ আমি ওর নাম দিয়েছি চৌকোস চক্রবত্তি! একেবারে চৌকন 
লোঁক'। মদ রোঁজ খাওয়া! চাই+ কিন্তু আটঘাঁট বেঁধে__ 

মানে, গ্লাসে প্রথমে ব্রাঙডিটি ঢালবেন, তা প্রায় আউন্দ-ছয়েক, 
তার পর তাঁতে গোটা-চারেক কাট” লিভার পিল ফেলে দেবেন, তার 
পর তাতে চামচ-টাঁক সোডাঃতার পর হাতে আংটি-বাধা পৈতেটি জড়িয়ে 
চোখ বুজে গ্লাসের উপর পৈতেসুদ্ধ হাতটি নিয়ে গিয়ে মিনিট ছুই মন্ত্রপাঠ 
করবেন, তার পর 'আংটিটা মদে একবার ডুবিয়ে চো! চো ক'রে মদটুকু 
এক নিশ্বাসে থেয়ে ফেলবেন ! রোজ এই ব্যাপার ! 

--আংটিট৷ ডোবাবার মানে? 

যে সে আংটি নয়, আংটিতে মীনে-করা কানীমুদ্তি রয়েছে, মদ 
আর মদ রইল না, কাঁরণ হয়ে গেল! চৌকোন রিয়েলি চৌকস! 

--চমতকার লোক তো! 

--চমতকার ! 


জ্যেৎস্সা উঠিয়াছে। 

অগণিত তরজনীর্ষে মাণিক জবলিতেছে। ভূধরবাবু 'তাঁকিয়ার উপর 
ভর দিয়া এক দৃষ্টে চাহিয়া আছেন, বিমলও চাহিল্ন1] আছে। তাহার 
কনের পাশ দুইটা গরম হইয়া উঠিয়াছে, রগের শিরাগুলা দপ দপ 

চ্ছে। বিবেকও দংশন করিতেছে । জীবনে এই প্রথম মদ্যপান । 
১ খ্$ইতে গেল! লোভে .পড়িয়া? তাহা তো ঠিক নয়। 








মদ দেখিয়। ডু ০ রী 
ভূধরবাঁবুকে খুণী রা ভন্ত, টি লজ্জা বির র অন | 
মদ থাইয়াহে । ভূধরবাবু বাহাতে তাগীর নিকট অকারণ সঙ্কোচ বোধ 
না করেন, তাহাকে একটা গীর-প্ষগন্থর মনে না করেন, মনে মনে নাক 
পি'ট্কাইয়া যেন না ভাবেন__ইস ভারি আমার সাধুরে! ভূধরবাবুর 
বন্ধুত্ব কামনায় বদি সে দুই-এক ঢেশক মগ্যপান করিয়াই থাকে, কি এমন 
ক্ষতি হইরাছে তাহাতে! মন হইতে সেচিন্তাট। ঝাড়িয়া ফেলিবার চেষ্ট 
করিতে লাগিল। সহসা তাগার 'অমরের কথাটা মনে পড়িল। তাহাকে 
দেখিয়া সেদিন সে মনে মনে ঘ্বণা করিয়াছিল কেন। সে হয়ত এমনি 
কোন বন্ধুত্বের দাবি মিটাইতে গিরা-_ 


ভূধরবাবু সোজা হইয়া উঠিয়া বসিনেন। বলিলেন-স্থ্যা, যে-কথাট। 
বলছিলাম, বিজনেন ইজ বিজনেন! পৃথধীর চার দিকে টাঁকা ছড়ানো 
রয়েছে, কোন ফন্দী-ফিকিরে সে-গুলোকে কুড়িরে ঘরে তোলার নামই 
ব্যবনা ! কোন ফন্দী-ফিকির করব ন! অগচ টাঁকাগুলো আপনা আপনি 
এসে আপনার ট'যাকে ঢুকে পড়বে তা কি কখনও হয় । এই যে দেখুন 
না, আমি এঁ যে আখ মাড়িয়ে গুড় তৈরী করবার কলটা বসিয়েছি, ওর 
তদ্ধির করতে হচ্ছে কত রকম! যেখানে যা ঘুষঘাঁল সিন্লি-পৈরবি সবই 
দিতে হচ্ছে, না দিলে আমার গুড় নেবেনা কেউ ! দেখুন আমার মাথায় 
আর একটা প্র্যান এসেছে 


-কি? 
_ আচ্ছা এই গুড়কেই একটু পরিষ্কার ক'রে বোতলে পুরে 
ভিটামিন-ফিটামিন পাঁচ রকম ভাওতা জুড়ে বাজারে বের করলে কি 


রকম হয়! বিজ্ঞাপন দিলে ঠিক চলে ! 
বিমল হাসিয়া ফেলিল-_-আপনার মাথার খেলেও ভ্তা নানা রক | 


রি ৪৮ নির্দোক 


বুধবার হাসিতে লাঁগিলেন__না৷ খেললে উপায় কি, বাঁ ভীবণ সম 
গড়েছে মশাই, আঁজকাঁল রোজগারের নতুন নতুন পন্থা বার করতে না 
পারলে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে থাকতে পারবেন না । যে যাই বলুক মশাই, 
পয়সাই হ'ল আদল; প্র যে আপনাদের চেয়ারম্যান রাঁখাল নন্দী, কি 
আর ওর এমন গুণ আঁছে বলুন, না! আছে বিদ্যে না আছে বংশমধ্যাদা, 
তবু আমরা লেখাপড়া-জাঁন! ভদ্রসন্তানরা ওর দুয়ারে দু-বেল! সেলাম 
ঠুকছি তো! কেন? ও তাঁকমাফিক পাটের ব্যবসা ক'রে লাখ কয়েক 
টাক রোঁজগার করেছে এই তার একমাত্র কারণ । তাই ও মান্ 
তাঁই ও গণ্য, তাই ও চেয়ারম্যান, তাই ও সব! 

ভূধরবাঁবু তাকিয়াটার উপর কঙ্ই দির! একটু আরাম করিয়া 
বসিলেন ও গঙ্গার দিকে খানিকক্ষণ তাঁকা ইয়া রহিলেন। একটু পরে 
বলিলেন__ইটের তাঁটাও করব ভাঁবছি একটা, করতে পারলে খুব লাভ 
হয় ওতে, এ অঞ্চলে এক এ আঁচ্যিদের ছাঁড়৷ আর কারও নেই। 


বিমল বপিল--এক। মানুষ আপনি ক-দিক সামলাবেন? 

- সামলাতে হবে! শুধু ডাক্তারি করে আর পেট ভরবে না মশাই 
সেদিন গেছে! আজকাল কমপিটিশন কত, চার দিকে ডাক্তার তো 
গিজগিজ করছেই, তার ওপর কবরেজ আছে, হোমিওপ্যাথ আছে, 
হাকিম আঁছে, হাতুড়ে আছে, মাছুলি আছে, জলপড়া আছে। এঁষে 
আমাঁদের জগদী বাবু, এন্দিনের সিনিয়ার লৌক, কত রোজগার করেন 
উনি বলুন তো? 


ভৃধরবাবু চক্ষু দুহটি ছোট করিয়া বিমলের মুখের দিকে দৃষ্টি নিব 
করিলেন। ভীবটা, দেখি আপনার আন্দীজ্রে দৌড়টা ! 
“বিল বলিল__-কত, পীচ-সাত-শ ? 
$ __তিন-শ'র এক ছিদাম বেশী নয়! হবে কোথা থেকে মশাই, 


ন্ ক ঠা 
ডাক্তারদের রোজগাঁর বাইরে থেকে খুব বেনী মনে হয়, কারও বাড়ীর 
সামনে দিয়ে বার-ছুই যাতায়াত করলেই সে মনে করে উঃ খুব কামাচ্ছে, 
কিন্তু যে কামাচ্ছে সেই জাঁনে পকেটে ক'টা টাকা ঢুকল--তাও আবার 
সবগুলো সচল থাকে না। 


- ত্যা কি বলেন ! 


ভূধরবাবু ভাস্তপ্রদীপ্ত চক্ষে বিমলের পানে চাঠিলেন। তাহার পর 
আবার সুরু করিলেন_-এই কম্পিটিশনের জন্তেই তো মশাই আমি 
'ভামিওপ্যাথি, কবরেজি সব করি, ঘখন যা সুবিধে । কুগী হাতছাড়। 
করি কেন ! যখন দেখি আমাদের ওষুধে বিশেষ বাগ মানছে না, রুগীর 
বাড়ীর লোকেরাও একটু দোঁনা-মোনা করছে, তখন তাক বুঝে তাদের 
মনোমত ব্যবস্থা ক'রে ফেলি। হোমিওপ্যাথি চাও, চলে এস আমিই 
'দয়ে দিচ্ছি--এক ফোঁটা কবরেজি চাও, তা-ও দিচ্ছি__-আপরের কাছে 
যাবার দরকার কি! হোমিওপ্যাথির একটা মন্ত স্থবিধে খেতে খারাপ 
নয়, সন্তা, রুগীর ইষ্ট না হোক অনিষ্ট হয় না আর বথন লেগে যায় অস্তুত 
কল! অদ্ভুত ফল মশাই। একটা নশিয়া সেদিন কিছুতে কনে না, কমলে! 
শেষে ইপিকাঁক থাট্িতে ! 


বিমল বলিল--কবরেজিট! কিন্কু একটু-- 


তাহার কথা সম্পূর্ণ করিতে না দিয়া ভূধরবাবু বলিলেন-_-এ কয়েকট! 
ওদের বাঁধি গৎ্ আছেঃ মকরধবজ, স্বর্ণপর্পটি, চ্যবনপ্রাশঃ এ আমাদেরই 
মত ব্যাপার! আসেনিক, আয়রন্, ক্যালসিয়াম আর তার সঙ্গে 
বাঁফুপিত্তকফঘটিত কতকগুলো সংস্কৃত শ্লোক! কবরেজরাই কি৫জাচ্চ,রি 
করে না মনে করেন! অধিকাংশ কনরেজই আজকাল কুইনিন ব্যধছার 
করেঃ আলকহল ব্যবহার করে। পয়সা রোজগার করতে হ'লে 
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এ-সব না ক'রে উপায় কি! সেদিন তো দেখলাম এক কবরেজ এমিটিন 
ইনজেকশন দিচ্ছে-_ 

__তাই নাকি? 

_-না তো কি! নিও-সালভারশনের মতন ওষুধ যে কোন হাতুড়ে 
ত্বচ্ছন্দে দিয়ে দিচ্ছে! এই কবরেজগুলো আমাদের পরম শক্র, ক্রমাগত 
আমাদের বিরুদ্ধে প্রোপ্যাগ্যাণ্ডা করে বেড়ায় । আমিও বাগে পেলে 
ছাড়ি না।. এই সেদিন আঁমি সঞ্জয় কবরেজকে বেশ নাকাঁনি-চোবানি 
খাইয়ে দিয়েছি! ওর কম্পাঁউগ্াঁর এসে আমারই দোকান থেকে 
কুইনাইন কিনছিল, 'এক-দৌকান লোকের সামনে দিলুম এক্‌সপৌঁজ 
ক'রে বাছাধনকে ! 

বিমল মাঁঝিকে প্রশ্ন করিল-_ আর কত দূর মাঝি? 

__ত্রী যে আলোটা হুজুর, এর যে দূরে একটুকুন টিপকাছে__ 

ভূধরবাঁবু বলিলেন--এখনও মাঁইল-ছুই তাঁর মানে, এটুকু আর বাকি 
থাকে কেন, শেব করে ফেলি আস্থন। 

--আপনি খান, আমি আর খাব না। 

--আরে খান খান, এ তাঁগড়া শরীর আপনার, কিছু ভবে না। 

-_না থাক, প্রথম দ্রিনেই অত ভাল নয়। 


ভূধরবাঁবু অগত্যা বাকিটুকু একাই ধীরে ধীরে নিঃশেষ করিলেন। 
মুখটি মুছিয়া বলিলেন_ এই যেখানে আমরা যাচ্ছি, কামারখালিতে, 
দেখবেন এক জন ডাক্তার আছেন, পাক্কা ব্যবসাদার ষাকে বলে! এম* 
বি. নন, সাঁব-এসিস্টে্ট সান, কিন্তু পাকা লোক । জমি-জারাৎ 
থেত-খাঁমার বিস্তর করেছেন, প্র্যাকটিসও খুব! কিন্তু ডাক্তারি ব্যবসা 
কিঞ্ট+রে করতেস্ছ্য় জানেন ভদ্রলৌক। ' 

--কি রকম? 
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_এই ধরুন একটা উদাহরণ দিচ্ছি। তীর ডিসপেনসাঁরিতে 
প্রকাণ্ড একটা কড়া করে রোজ বালি তৈরি হয়, আর গরীব রুগীদের 
সেটা তিনি বিতরণ করেন। খরচ বিশেষ কিছুই নয়, ছু-আনার 
বালিতে ভেসে যাবে কামারখালি, কিন্তু এর জৌলুষটা ভীষণ, সবাই ধন্য 
ধন্য করছে। ডাক্তারের এত দয়া যে নিজের ওখান থেকে বাঞ্রি পর্যন্ত 
তৈরি ক'রে গরীবদের দেয়। মহাদেববাবুর আর একটি ভয়ানক অস্ত 
আছে--সহজে কথা বলেন না। আপনি আপনার বিছ্যে ফলিয়ে 
যতই ব”কে মরুন মহাদেববাবু চুপচাঁপ, বড়জোর চোথ ছুটে! হয়ত ওপর 
দিকে তুললেন, কিংবা একটু ভূরু কৌচকালেন, কিংবা হয়ত একটু 
মুচকি হাসলেন-__ব্যস ! আপনার সামনে সাধ্যপক্ষে কিছু বলবেন না, 
ঘা বলবার আপনি চ'লে গেলে বলবেন! এবং যেটি বলবেন সেট 
কামারহাটির সকলের কাছে বেদবাক্য। বিশেষত মেয়েমহলে । 
একবার এই গ্রামের একটি মেয়ের জ্বর হয়েছিল, মেয়ের শ্বশুরবাড়ির 
লোকেরা তাই শুনে একেবারে এক সায়েব সিবিল সার্জন নিয়ে এসে 
হাঁজির। মহাদেববাবু কিছু বললেন না। সায়েব দেখে শুনে সেই সনাতন 
কুইনাইন মিকশ্চার লিখে দিয়ে গেলেন, কুইনিন আর আযসিভ এন. 
এম. ডিল. । ঘোঁড়৷ ভিডিয়ে ঘাস খাওয়াতে মহাদেববাঁবু চটেছিলেন। 
তিনি মেয়ের মাকে ডেকে বললেন-_দেখ বাছা; তোমার মেয়ের শ্বশুর- 
বাড়ি থেকে সায়েব-ভাক্তার এসে দেখে গেল খুবই আনন্দের কথা 
এটা । কিন্তু সায়েব যা ওষুধ দিয়ে গেলেন তা সায়েবি ধাতে সইতে 
পারে কিন্ত তোমার এটুকু মেয়ে তা সইতে পারবে কি না সন্দেহ-এই 
দেখ--বলে তিনি ফোটা ছু-চার আসিড শানের উপর ফেললেন । 
বুধতেই পারছেন সঙ্গে সঙ্গে বজবজ করে উঠল, শাঁনের থাঁনিকটা 
ক্ষয়েও গেল। মহাদেব চিত্তিত মুখে সেই দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে 
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বললেন-_-যে ওষুধে শাঁন গলে যাঁচ্ছে, সে ওষুধ ওই কচি মেয়েকে দিতে 
বাপু আমার কেমন যেন--। আর বলতে হ'ল না সাহেবের ওষুধ 
চলল না। তাঁর পর দিন আমি এলুমঃ মিকশ্চার দিলুম না, দিলুম 
কুইনিন পাঁউডার। 


একটু থামিয়! পুনরায় ভূধরবাবু বলিলেন_-লোকটাঁর কগী দেখার 
ধরণও অদ্ভুত। আপনি ঘা দেখবার দেখলেন-_বুক, পেট, জিব, চোখ, 
আপনার দেখা হয়ে গেলে মহীদেব হয়ত খুব নিরীক্ষণ করে ক'রে 
মাথার চুলগুলো! দেখতে লাঁগলেন। আপনি যদি জিগেঃস করেন কি 
দেখছেন, কোন উত্তর দেবেন নাঃ একটু মুচকি হাসবেন ! অস্ভুত লোক! 
বিমল বলিল-__-আপনার উপর খুব বিশ্বাস বুঝি। 
ভূধর হাসিয়া বলিলেন-বিশ্বাসের কারণ আছেঃ শতকরা পঁচিশ 
টাক! হিনেবে কমিশন দি। 
_বলেন কি? 
--একবর্দ অতিরঞ্জিত নয়। 
, বিমল নির্বাক হইয়া নদীর দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার মনে 
হইল জ্যোতম্নালোকে নদীর প্রতি তরঙ্গটি যেন মুচকি হাসিয়া! তাহার 
দিকে চাহিতেছে। 


অখিল চৌধুরীর বাড়ির রোঁগীটির জিহ্বায় ক্যানসার হইয়াছে! 
ক্যানসার দুরারোগ্য ব্যাধি, বিমল সে কথা৷ বলিতে যাইতেছিল কিন্ত 
ভূধরবাবুর মুখের পানে চাহিয়া কিছু বলিল না। ভূধরবাবুর চোখের 
পাতায় সে যেন একটা নিষেধের ইঙ্গিত পাঁইল। মহাদেব বাবুও তাহার 
স্বাভাবিক রীতি অন্ুধীরী নীরব রছিলেন। অখিল চৌধুরী মহাশয় 
বিমলকে পুনরায় প্রশ্ন করিলেন-__কেমন বুঝছেন? ডাক্তার বাবু? 
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বিমল একটু মাঁথা চুলকাইয়া বলিল-_-কঠিন ব্যাপার |. 

ভূধরবারু সামলাহিয়া লইলেন, বলিলেন-_তাঁ তো বটেই। কিন্ত 
কঠিন ব'লে ভাল ছেড়ে দিলে তো চলবে না। চেষ্টা করতে হবে 
বথাপাধ্য ! 


মহাদেববাঁবু একটু মুচকি হাসিলেন। 

ভূধরবাবু কাগজে কলমে নানা রকম ভাবে যথাসাধ্য করিলেন। 
ব্যথার জন্যঃ ঘুমের জনা, ঘারের জন্যঃ রক্তপড়া বন্ধ হওয়ার জন্য এবং 
ভীবনীশক্তি বাঁড়াইবার জন্য নানাবিধ ওষধের ফদ লিখিয়। যখন উভয়ে 
উঠিতে বাইবেন তখন মহাঁদেববাবু বলিলেন-_ একে কলকাতা নিয়ে 
যাওয়া কি উচিত মনে করেন? 

ভূধরবাবু বলিলেন__পারলে তো খুবই ভাল হয়, কিন্ক এখন যে রকম 
দুর্বল রয়েছেন, আর যাঁওর়াঁও তো সোজা নয়-_ 


অথিলবাবু বলিলেন--দেখুন আপনারা বা ভাল মনে করেন-_ 
ভূধরববু কিছুক্ষণ জকুঞ্চিত করিস বৃতিলেন, তাহার পর বলিলেন-__ 
'দিন-পনর দেখুন, যদি একটু উন্নতি হয়, গায়ে একটু জোর-টোর যদি 
পান, ব্রাডপ্রেসারটা যদি একটু কমে- তখন দেখা যাবে। 
মহাদেববাবু নিব্বিকার ভাবে গম্ভীর হইয়| রহিলেন। 
নৌকায় ফিরিরা গিয়া ভূধরবাঁবু বিমলকে বলিলেন--মাপনি আর 
একটু হলে সব মাটি করেছিলেন তো মশাই । ক্যাননার যে ওর 
সারবে না সে কথা ঝলে আমাদের লাভকি! ওরা তো চিকিৎসা 
করাতে ছাড়বে না। আপনি হাল ছেড়ে দিলে আর এক জন এনে হাল 
ধরবে। ওরকম কথা কখনো বলতে আছে? বতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ 
আশ। ও যতক্ষণ খরচ করতে পারে করুক, আমরা*যতক্ষণ নিতেপারি 
নিয়ে নি। ্‌ 
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নৌকা ছাড়িয়া দিলে ভূধরবাঁবু বলিলেন-_মহাঁদেব বাবুকে ও-কটা 
টাক! দিয়ে ভালই করলেন, ভবিষ্যতে ফের ডাকবে দেখবেন্। 
বিমলের কিন্তু কেমন যেন লাগিতেছিল সে একটু হাঁসিল মাত্র । 


৩ 


পাশে মণিমালা শুইয়া অঘোরে ঘুমাইতেছে, বিমল জাগিয়া আছে । 
এপাশ-ওপাঁশ করিয়া কিছুতেই ঘুম আসিতেছে না। অনেক দিন 
আকাশের নীচে শোওয়া অভ্যাস নাই, তাই বোধ হয়। বহুকাল পরে 
আজ ছাতে শুইয়াছে। মণিমালা তো ছাতে শুইতে কিছুতেই রাজি 
ছিল না, নিতান্ত নিরুপায় হইয়াই শেষে আসিয়াছে । ঘরে তাহার 
এক শুইতে ভয় করে। বিমল নিদ্রিত মণিমালার মুখের দ্রিকে খাঁনিক- 
ক্ষণ চাহিয়। রহিল। বেচাঁরা এখাঁনে থেন ফেমন ঠিক খাপ থাইতেছে 
না! তাহার শিক্ষা, দীক্ষা, রুচির সহিত এখানকার কোন কিছুরই ঘেন 
ঠিক মিল নাই। এই বাঁড়িটা লইয়া তাগর অসন্তোষের সীমা নাঁই। 
মেজেটা খারাপ, জানালা-কপাটগুলো৷ খোলা, দেওয়ালের এখানে-ওখানে 
মাঝে মাঝে চট উঠিয়। গিয়াছে, ছাতটা শ্যাওলাপড়া, ছাত হইতে জল 
পড়িবার নলগ্তলে! বিশ্রী, বাড়ির পিছন দিকটা কেমন যেন জঙ্গলের মত 
কচুগাছ-খেটুগাছে ভরা, উঠানটা বাধানো নয়, এক পশলা! বৃষ্টি হইলে 
কাদা হইয়া যায়, উঠানের ওদিকের দেওয়ালটা কেমন যেন এবড়ো- 
খেবড়ো ইট বাহির হইয়া আছে, বাড়ির উত্তর দ্রিকে অশ্ব গাঁছটায় 
যত কাক ও বকের আঁড্ডা। বাঁড়িট! মোটে ভাল নয়! ইহার উপর 
শহরের একটেরে হওয়াতে সন্ধ্যার পর কেমন যেন নির্জন হইয়া! পড়ে, 
এমন কি এ দিকের মাঠটা হইতে শেয়ালের ডাক পর্যন্ত শোনা বায়, 
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ছুই-একটা শেয়াল সে ত্বচক্ষে দেখিয়াছেও এক দিন। তাহার উপর 
সঙ্গী নাই । পাঁড়ায় যে মেয়ে নাই তাহ! নয়, কিন্তু তাহাদের সঙ্গে ঠিক 
বেন মেলে না । লেখাপড়া করিয়া এ যেন অন্য জাতের হইয়া! গিয়াছে । 
লেখাপড়া শিখিয়েছে বলিয়! বিমলের সঙ্গেও যে মতের খুব মিল হয় 
তাহাও নয়। সামান্ত খুঁটিনাটি লইয়া প্রায়ই তো ঝগড়া হইতেছে । 
আজই তো৷ ছুপুরে সামান্ত একটা ব্যাপার লইয়া রাগারাগি হইয়া গেল । 
ক্লান্ত বিমল দুপুর বেলায় বিশ্রামের জন্ত একটু শুইয়াহে, মণিমালা কল 
লইয়া বসিল। ব্লাউস ন! বালিসের ওয়াঁড় ভগবাঁন জানেন কি হইভেছে, 
কিন্ত শব্দের চোটে অস্থির । বাড়িটা দজির দোকান হইয়া উঠিয্বাছে। 
এই আপদটার জন্ত মাসে মাসে টাকা গুনিতে হইতেছে । বিমল 
বলিল__ও খচথচানি বন্ধ কর এখন । 


এই কল-প্রসঙ্গে আরও ছুই-এক বার বচসা হইয়া গিয়াছিল+ মণি- 
মাল! ছুম্‌ করিয়! কলের ঢাকাটা কলের উপর চাঁপাইয়! দিয়া মুখ ভার 
করিয়া আসিয়া ক্যাম্প-চেয়ারটার উপর বসিল এবং সমস্ত বিকলটা 
মুখ ভার করিয়াই রহিল। সন্ধ্যাবেলাতেও বিমলের সহিত ভাল করিয়া 
কথা বলে নাই ।-..."'শ্রান জ্যোতঙ্গালোকে মণিমালার ঘুমন্ত মুখের পানে 
চাহিয়া! চাহিয়া বিমলের সমস্ত বুকখানা অপূর্ব মমতায় ভরিয়! উঠিল। 
বেচারীর দোষ কি ! যেমন ভাবে বাল্য কাল হইতে মানুষ হইয়াছে, ঠিক 
তেমনটি তো৷ এখানে পাইতেছে না। প্রতাপবাবুর কোন্দলপরায়ণা 
নাতিনী অথবা পরেশ-দার স্ত্রীর সহিত ইহার কি করিয়। মিল হইবে। 
প্রতাপবাবুর নাতিনীটি কেবল কলহের ছুতা৷ অদ্বেষণ করিয়া বেড়ায় 
এবং পরেশ-দার স্ত্রীর অতি-ওৎস্থুক্যের জালায় অস্থির হইয়া উঠিতে হয়। 
মণিমালার কত গহনা আছে, কোনটা কত ভরির, জড়োয়! গহনাগুলোর 
দাম কত, ঝুমকোর বানি কত লাগিয়াছেঃ এঁ বেনারসীখানা কবে 
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কিনিয়াছে, প্র টাকাই শাটি |না ডাক্তার্বাবু নূতন কিনিয়! দিয়াছেন 
বুঝি, সকালে কি রান্না হই; ইল, রাত্রে কি ব্রান্না হইবে, ডাক্তারবাৰু 
কি খাইতে ভালবাসেন পে "দার স্ত্রীর উৎস্থক্যের সীমা নাই | লেখা- 
পড়। শিথিয়াছে বলয়! মণিমালার যে এ-সব গৎস্থুক্য একেবারে নাই 
তাহা নয়ঃ সেও পরেশ-দার স্ত্রীর নিকট হইতে অন্ররূপ অনেক খবর 
সংগ্রহ করে কিন্ত এ-সব ছাঁড়ীও মে আরও কিছু চীয়। সে চায় শরৎ- 
বাবুর লেখা লইরা একটু আলোচনা করিতে, রবীন্দ্রনাথের দুই-একথানা 
গান গাহিতে, সাময়িক পত্রিকাঁগুলিতে বে সব গল্প বাহির হইয়া থাঁকে 
তাঁহার ভালমন্দ বিচার করিতে, ছিমছাম হইয়া বেড়াইতে । কেবল 
রান! আর খাওয়া, রানা আর খাওয়া এ ছাড়া আর তো কোন কাজ 
নাই এখাঁনে! বিমল বাহিরে বাহিরে ঘুরিয়া বেড়ায়, তাহার সহিত 
দুই দণ্ড বসিয়। যে গল্প করিবে তাহারও অবসর নাই। দুপুরে অথবা 
সন্ধ্যার পর যদি কোঁন দিন অবসর হয় তাহাও যে সে ঠিক কি ভাবে 
কাটাইবে তাঁহ। বিমল বুঝিতে পারে না । মণিমালীর সহিত বসিয়া কি 
বিষয়ে গল্প করিবে দে। ছুই-এক দিন সে চেষ্টা করিয়া দেখিয়াছেঃ ঠিক 
যেন জমে না। এখানে সিনেমা-টিনেমা কিছুই নাই বে মাঝে মাঝে 
যাওয়া যায় । কলিকাতা শহুরে আবহাওয়ায় মানুষ মণিমালার বেন 
নির্বাসন হইয়াছে । এখানে বিমলই তাহার একমাত্র আকর্ষণ। কিন্ত 
বিমলকে সে কতটুকু পায় এবং বখন পায় তখন নাগাল পায় না। 
বিমল যে-জগতে বাঁস করে সে-জগতে মণিমালার প্রবেশাধিকার নাই। 


হঠাৎ গভীন্র রাত্রে বিমলের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। মণিমীল! তাঁহাকে 
প্রাণপণে জড়াইয়া ধরিয়াছে। আবেগে নয়» ভয়ে । 
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_-ওগো শুনছ' নীচে কিসের যেন শব্দ হচ্ছে! 
বিমল কান পাতিয়। শুনিল একটা শব্ধ হইতেছে বটে । বলিল-- 
দেখে আসি দীড়াও । 


--আমি একা! থাকতে পারব না এখানে । 

_ বেশ চল সঙ্গে। 

ছাতের এক কোণে লগ্ঠনট। কমানে। ছিল, তাহার শিখাট। বাঁড়াইয়া 
লইর! উভয়ে ছাদ হইতে নামিয়া আসিল। নামিয়া আসিয়া প্রথমে 
কিছুই নজরে পড়িল নাঁ। তীঁহার পর সহসা! দেখিতে পাইল মাঝের 
ঘরের তাঁলাটা ভাঙ্গা, কপাট খোলা । চোরটা বাক্স ভাঙ্গিতে এত ব্যস্ত 
ছিল বে ইহাদের পদশব্দ এতক্ষণ তাহার কাঁনেই যাঁয় নাই। ইভারা 
কাছাকাছি আনদিতে তবে সে সচকিত হইয়া উঠিল এবং ছুটিয়া বাহির 
হইতে গেল । পলাইতে পারিল না, নিমেষের মধ্যে বিমল তাহাকে 
ধরিয়া ভূপাতিত করিয়া ফেলিল, ডাকাডাকি করিয়। যোগেনকে তুলিল। 
যোগেন তাঁড়াতাঁড়ি ল্নটা কাছে আনিতেই দেখা গেল চোর আর 
কেহ নয় হাসপাতালের পুরাতন চাকর ভৈরব । ইহাকেই কিছু দিন আগে 
বিমল দূর করিয়া দিয়াছিল। ভৈরবেরই কাপড় দিয়া যখন তাহার 
হাত-পা বাঁধিতে বিমল ব্যন্তঃ তখন হহসা যোগেন বলিল-_বাবুঃ মা 
ম্ছা গেছেন! 

বিমল ঘাড় ফিরাইয়। দেখিল সত্যই মণিমালা মেঝের উপর শুইয়া 
পড়িয়াছে। 

_তুই ভাল ক'রে বাধ একে, পারবি তো? 

__খুব পারব। 

যোগেনের হাতে ভৈরবকে ছাড়িয়া দিয়া বিমল মণিমালার কাছে 
আদিল। সত্যই সে মুঙ্ছা গিয়াছে, ঠেশট ছুইট নীল হইয়া গিয়াছে, 
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হাত-পা ঠাণ্ডা হিম। মুখে ঠাণ্ডা জলের ঝাঁপটা দিতে তাহার মৃচ্ছা 
ভাঙ্গিলঃ বিমল তাহাকে আস্তে আস্তে ঘরের মধ্যে লইয়া গিয়া বিছানায় 
শোয়াইর! মাথায় বাতাস করিতে লাগিল । ক্ষণপরে মণিমাল! ছুই 
হাঁতে মুখ ঢাকিয়। আর্তকঠে কীদিয়া উঠিল--এখানে থাকলে ঠিক মরে 
যাব আমি কিছুতে বাঁচব না! 

বিমল ন্লেহভরে তাহার সিক্ত অলকগুলি গুছাইতে গুছাইিতে বলিল 
_-ছি অমন করতে নেই। ভয় কি! 

কিন্ক সে লক্ষ্য করিল মণিমালা তখনও একটু একটু কাপিতেছে। 


ভাক্তারবাবুর বাড়ীতে চোর ঢুকিয়াছে শুনিয়! পাড়ার অনেক লোক 
উঠিয়া পড়িল এবং ভৈরবকে টানিতে টানিতে থানায় লইয়া চলিয়া 
গেল। সকলে মিলির তাহাকে বে মারটা মারিল তাহ! অবর্ণনীয় । 
প্রত্যেক মানুষেরই ভিতর কেমন যেন একটা হিংস্র নিষ্ঠুরতা আছে, 
স্থযোগ পাইলেই কারণে-অকারণে তাহা প্রকট হইয়।? উঠে। সকলে 
থানায় চলিয়া! গেলে বিমল সদ্ূর দর্জাট। বন্ধ করিয়া শুইতে বাইতেছে, 
এমন সময় দরজার বাহিরে শঙ্কিত মুছধ কণ্ঠে কে যেন ডাকিল ডাক্তার- 
বাবু! 

_কে? | 

বিমল কপাট খুলিয়া দেখিল শতছিন্ন ময়লাকাঁপড়পর1 একটি মেয়ে 
ধাড়াইয়। আছে, তৈলবিহীন এক মাথা রুক্ষ চুল, অনাহার-ক্রিষ্ট শীর্ণ 
চেহারা । বিমলকে দেখিয়াই সে বিসলের পায়ের উপর স্তুটাইয়া 
পড়িল--আর ককৃখনো করবে না বাবু, ওকে ছেড়ে দ্রিন এবারটি-_ 

-কে তুমি? 

মেয়েটি উত্তুর ছিল না । 
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যোগেন বলিল- ভৈরবের স্ত্রী । 

বিমল তীড়াতাঁড়ি পা ছাঁড়াইয়৷ লইয়া . বলিল-_-আচ্ছা কাল 
দারোগাবাবুকে বলব আমি । 

মেয়েটি চোখ মুছিতে মুছিতে অন্ধকাঁরে এক! চলিয়! গেল । 

তাহার প্রস্থান-পথের দিকে চাহিয়া বিমল কিছুক্ষণ দীঁড়াইয়] 
রহিল । সহসা! তাহার মনে হইল স্ত্রী-হিসাবে এ ছেঁড়া ময়লা কাপড় 
পড়া অশিক্ষিত কুৎসিত মেয়েটি মণিমাঁলাঁর অপেক্ষা বেশী মহিমমরী । 
এই অন্ধকারে রাত্রে সে একা তাহার চোর স্বামীর উদ্ধারের জন্ 
স্বচ্ছন্দে বাহির হইয়াছে । অন্ধকার বলিয়৷ ভয় করে নাই, ছেঁড়া 
কাপড় বলিয়া লজ্জা করে নাই, স্বামী চোর বলিয়া দ্বণা করে নাই, 
পায়ে ধরিতে স্কেচ করে নাই:  মীই উহার সব, তাহার উদ্ধারের জন্য 
ও সব করিতে প্রস্তত। ঘরে ফিরিয়! দেখিল মণিমালা উঠিয়! 
দ।ড়াইয়াছে এবং আলো লইয়া নিজের বাক্সগুলি পর্যবেক্ষণ করিতেছে । 

ভাগ্যে আমরা এসে পড়েছিলুম, গয়নার বাক্সটা তো ঠিক ওপরেই 
ছিল। ওকি তুমি জাম! গায়ে দিচ্ছ কেন? 


-বেরব একটু। 

- কোথায়? 

_ হাসপাতালে একটা রুগী এসেছে । এক্ষুনি আসছি-_ 
__না, আমার ভারি ভয় করবে তুমি যেওন]। 

-_ওয় কি? যৌগেন তে। রইল; টর্চটা দাও তো। 
?-_কি বিচ্ছিরি চাকরি বাপু ভাল লাগে না আমার ! 


--এখুনি আসছি আমি-_- 
বিমল বাহির হইয়! সোজ। থানায় চলিয়া গেল । 


১৬৩ নি্ধোক 

থানার দারোগ] বিমলের প্রস্তাব শুনিয়া অবাঁক হইয়া! গেলেন_ 
ছেড়ে দেবে বলেন কি! 

- আমার বিশেষ অনুরোধ । 

ভৈরবের স্ত্রী বারান্দার এক পাঁশে আসির্া দীড়াইয়া ছিল। বিমল 
তাহার দিকে চাতিয়া আবার বলিল--ওর ঢের শাস্তি হয়ে গেছে, 
ছেড়ে দিন এবার । 

দারোগাবাবু আড়চোখে একবার ভৈরবের স্ত্রীর দিকে তাকাইর়া 
একটু মৃদু হাসিয়া বশিলেন__আঁপনার কথা ঠেলা তো মুশকিল, আচ্ছা 
দেখি-- 

বিমল হাসপাতালের ডাক্তার, দারোগাবাবুর বাঁড়ি বিনা পয়সায় 
দেখে সুতরাং বিমলের কথা তিন ঠেলিতে পাঁরিলেন না। উৈরব 
ছাঁড়া পাইয়া গেল । ও 

পরদিন সকালে একটা সুনংবাদও পাওয়া গেল, মণি পাঁস 
করিয়াছে । 


৪ 


শ্রীযুক্ত হীরাঁলাল মৌলিক তাহার দশ পাঁসেন্ট শুগার সত্বেও আহার 
কমাইতে প্রস্তত নহেন। বিনা চিনিতে চা খাওয় যায় না কি? 
ছুই বেলা! অনাহারের পর মধুরেণ সমাপয়েৎ করাটাও তাহার চিরকালের 
অভ্যাস, রাবড়ি-সন্দেশ রোজ তাহার চাঁই-ই তা ছাঁড়া বনক্ষব 
আত্মীয়-স্বজনদের সহিত সৌহার্দ রক্ষা করিতে হইলে নিমন্ত্রণ-আমন্তুণ 
অনিবার্ধ এবং নিমন্ত্রণ খাইতে বসিয়া নিক্তির ওজনে চলাও অসম্ভব। 
এবন্প্রকার নানাবিধ মুশকিলের কথা, বিবৃত করিয়া হীরাঁলালবাবু 
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আসল কথাটি পরিশেষে বলিলেন__-আঁসল কথা জানেন কি ভাক্তীরবাবু, 
ভয়ানক লোভী লোক আমি, কিছুতেই লোভ সামলাতে পারি না। 
বাঙালীর ছেলে ভাত না থেয়ে থাকতে পারি না, আলুটা আমার অতি 
প্রিয় খাছ, মিষ্টির তো কথাই নেই! আর সব রকম খাওয়া যদি 
আপন|রা বন্ধই ক'রে দেবেন তাঁহলে বেঁচেই বা লাভ কি বলুন 
পৃথিবীতে, মরে গেলেই হয় ! 

হীরালালবাবু হাসিয়া ফেলিলেন। হাঁসিলে তাহার খুত, খুত, খুত, 
খুত, করিয়া একটা শব্দ হয়, চক্ষু ছুইটি ঢাঁকিয়া যায়, চিবুকের তলায় 
চব্বি আন্দোলিত হইতে থাকে। 

বিমল বুঝিল হীরালালবাবুকে আহার-সংযমের উপদেশ দেওয়াঁর 
মানে অরণ্যে রোদন করা । “ইন্সুলিন্ ইনজেকশনের ব্যবস্থা করাই 
দমীচীন। তাহাই করিল। হীরালালবাবু বলিলেন রোজ নিতে 
হবে? 

_রোজ। 

_-লাগবে নাকি? 

সকলেই এ-কথা জিজ্ঞাসা করে, সকলকেই বলিতে হয় কিছু না» 
সকলেই সে কথা অবিশ্বাস করেঃ তবু সকলেই ইনজেকশন লর। 

হীরালালবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন_ ইনজেকশন নিলে তো আর 
খাওয়ার বাধা থাকবে না? 

না বরঞ্চ বেশী করে খাবেন । 

বিশ, লাগান তাহলে । 

বিমল হীরা'লালবাবুকে চিকিৎসা স্থরু করিয়া দিল । 

হীরালালবাবু বলিলেন_-আর একটি রুগীর ভার আপনাকে নিতে 
হবেঃ আমার মেজদা র। 
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১৬২ নি্মোক 
--কি হয়েছে তর? 
--তাঁর হয়েছে'.'মানে, চলুন নিজের চোখেই দেখবেন। তিনি 


এ পেয়ারা-বাগে আছেন। কলকাতার ডাক্তাররা ওকে আলাদ! 
থাকতে বলেছেন, চলুন | 


মোটরে করিয়াই যাইতে হইল ॥ পেয়ারা-বাঁগ নিতান্ত কাছে নয়। 
হীরালালবাবুদের প্রকাণ্ড একটা পেয়ারাবাগান আছে, তাঁগারই 
মধ্যে ছোট বাঙ.লোটির নাম পেয়ারা-বাগ। পেয়ারা-বাঁগে মতিলালবাবু 
একটি চাকর মাত্র সম্বল করিয়! একাই বাস করিতেছেন । 


ঘরে ঢুকিয়াই বিমল বুঝিতে পারিল মতিলালবাবুর কি ভইয়াছে। 
ফোলা! নাঁকঃ ফোলা কান, তুরুর উপরও ফোলা, ফোলা ভূরুতে চুল 
নাইঃ সিংহের মত মুখভাব- কুষ্ঠ বলিয়া চিনিতে বিলম্ব হয় নাই। 
নমস্কার-বিনিময়াদির পর মতিলালবাবু বলিলেন- আমার ব্যাঁয়রাম কি 
তা দেখেই বুঝতে পারছেন আশা করি। কলকাতা গিয়ে পরীক্ষা 
করিয়েছিলাম, এবিষয়ে আর সন্দেহ নাই । তারা একটা ওষুধ খেতে, 
একট! লাগাতে আর একটা ইনজেকশন করতে দিয়েছেন। জগদীশ- 
বাবুকে ডেকেছিলাম তিনি আপনার কথাই বললেন ! বললেন বুড়ো 
হয়ে গেছি ওসব ইনট্রাডারমল ইনজেকশন আমার দ্বারা ভাল হবে 
না, বিমলবাবুকে ডাকুন আপনার! । 


বিমল বলিল--কতকগুলো ইনজেকশন দিতে বলেছেন ও"রা ? 
_-অন্ততং একশোটা । 


বিমল এখানে আসিলে সাধারণতঃ দশ টাক! করিয়া “ফা লয়। 
একশোটা ইনজেকশন দিতে হইবে শুনিয়! সঙ্গে সঙ্গে তাহার মানসচক্ষে 
এক হাজার টাঁকীর অঙ্কটা ভাসিয়া উঠিল। এক হাজার টাকা তুচ্ছ 
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করিবার মত জিনিস নয়। বলিল- ইনজেকশন দেবার পিচকিরি- 
টিচকিরি কিন্তু আপনাকে কিনতে হবে, এখানেই থাকবে সেগুলো । 
--সব এনেছি আমি । 


মতিলালবাঁবু একটি চামড়ার ব্যাঁগ খুলিয়া! দেখাইলেন, সমস্ত ব্যবস্থাই 
তিনি করিয়া রাখিয়াছেন । মতিলালবাবুর চিকিৎসার ভারও বিমল 
লঈল। সেই দিনই একটা ইনজেকশন দিয়া দিল। মতিবাবুর ওখান 
হইতে ফিরিবাঁর মুখে বিমল হিরালালবাবুকে সাবধান করিষা দিল। 

--আঁপনি যেন ওখানে যাঁবেন না বার-বার, আপনার ডায়াবিটিস 
রয়েছে, আমার উচিত আপনাকে সাবধান করে দেওয়া, ছোঁয়াচে 
রোগ তো! 


হীরাল[লবাবু বলিলেন--তা জানি সব, কিন্তু নিজের দাদা; তাকে 
তো ত্যাগ করিতে পারি না। একবার অন্ততঃ যেতেই হবে রোজ 
খোৌঁজথবর করতে, উনি 'আবার ভাঁরী অভিমানী লোক । | 
বিমল চুপ করিয়া! রহিল। 


হীরালালবাবু বলিলেন_-আরে ছেড়ে দিন মশাই আপনাদের ও-সব 
থিয়োরি-ফিয়োরি ! যিনি যতই সাবধান হন সব মিঞাকেই এক দিন 
মরতে হবে, মাঝথেকে ছোটলোক হয়ে মরি কেন-_ 


থুত খুত করিয়] হীরালাল হাসিয়া উঠিলেন, চক্ষু ছুইটি ঢাকিয়া 
গেল এবং চিবুকের নীচে চব্বি থলথল্‌ করিতে লাগিল । মোটর থামিলে 
হীরালাল বলিলেন_ আপনাকে আর একটি রুগী দেখাব ডাক্তারবাবু, 
ঠিক্'রুগী অবশ্ট নয় আস্ন-_-ওরে কমলিকে ডাক--- 

উভয়ে আবার বৈঠকখানায় গিয়া বসিলেন। একটু পরেই কমলি 
আসিল । সতের আঠার বছরের একটি মেয়ে । 

-দেখুন ত একে, মুখময় ব্রণ হয়েছে মশাই, কিছুতে সারছে না। 
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গেলে গেলে মুখময় দাগ ক'রে ফেলেছে । বিয়ের বাজার বুঝতেই 
পারছেন মুখমষ দাগড়া-দাগড়া হয়ে গেলে বিশ্রী দেখতে হবেঃ কেউ 
তখন পছন্দ করবে না । 


বিবাহপ্রসঙ্গে কমলি লজ্জিত হইয়া একটু মাঁথা নীচু করিল। 

বিমল ব্রণগুলি নিরীক্ষণ করিয়] বলিল- আচ্ছা তুমি যাঁও-_ 

কমলি চলিয়। গেল। 

--কি উপায় করা যাঁ় বলুন তো! ইনজেকশন, মলম, লৌশন 
সব রকম হয়ে গেছে। 


বিমল নৃতন একটা! পেটেণ্ট ওুঁষধের বিজ্ঞাপন পড়িয়াছিল, সেইটাই 
লিখিয়৷ দিল । 
--দেখুন এটাঁতে যদি সারে। 


বিমল বাঁড়ি ফিরিবার মুখে একখানি খামের চিঠি পাইল। মেয়েলি 
হাতের ঠিকানা লেখা ; সম্পূর্ণ অপরিচিত তস্তাঁক্ষর। পথেই দীড়াইয় 
সে চিঠিখাঁনি খুলিল, খুলিয়৷ বিশ্মিত হইল। বিনোঁদিনীর চিঠি! 
লিখিয়াছে-_ 
রন্ধাম্পদেষু, 


একটি বিশেষ কথ! জানবার জন্যেই আপনাকে গোপনে এ চিঠি- 
খানি লিখছি, আশ! করি কিছু মনে করিবেন না । আপনার বন্ধু আজ- 
কাল দিনরাত্রি ছুভিক্ষের সাহায্যের জন্তে চারিদিকে অঙ্ন-বস্ত্র-টাদা 
সংগ্রহ ক'রে বেড়াচ্ছেন, নাঁইবার খাবার অবসর নেই, বাড়িতে 
অধিকাংশ দিনই রাত্রে আসেন না । দূরের সব গ্রামে ঘুরে বেড়ীতে 
হয়, প্রায়ই ফিরতে পারেন না । আমি বে তাঁর সঙ্গে থেকে তীর একটু 
সাহায্য করব তাতো হবার উপায় নেই জানেন, তিনি কোথায় কোথায় 
খুরে বেড়ান স্ব সময় আমি তা জানতেও পারি না । কোথায় খান, , 
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কি খান, কোথায় শোন কিছুই জানি না; সুতরাং ও'র সম্বন্ধে আমার 
ভয়ানক একটা ছুর্ভাবনা হয়েছে । তার ওপর সেদ্দিন আর একটা 
জিনিস দেখতে পেয়ে ভয়ানক চিস্তিত হয়েছি আমি। সেদিন বাঁড়ি 
এসেছিলেন, হঠাৎ লক্ষ্য করলাম কি একট। ওষুধ থাচ্ছেন, আমাকে 
দেখতে পেয়ে লুকিয়ে ফেললেন সেটা । জিজ্ঞাস! করলাম কি হয়েছে 
তোমারঃ ওষুধ খাচ্ছ কেন- হেসে বললেন কিছু হয় শি। অনেক 
ধরাধরি রুরাতে বললেন, ভাল হজম হয় না বলে বিমল একটা হজমের 
ওষুধ দিয়েছে । বলেই বেরিয়ে গেলেন, আজ তিন দিন হ'ল এখনও 
ফেরেন নি! আমার মনের অবস্থাটা আপনি বুঝতেই পারছেন। 
ওর কি হয়েছে? দয়া করে আমাকে সব খুলে পিখবেন কিছু 
লুকোবেননা। ওকে তো চিনেনই, খামখেরালী মানুষ, একটা-না" 
একটা কিছু সর্বদাই নিয়ে, মেতে থাকেন। ধন্ম নিয়ে দিনকতক 
মেতে কার কাছে মন্ত্র নিয়েছেন, থিয়েটার দিয়ে দ্িনকতক কাটালেন, 
এইবার ছুতিক্ষ নিয়ে পড়েছেন । এর পরই কলকাতায় খেলার হিড়িক 
লাগবে তখন নিশ্চয়ই কলকাতা চলে ধাবেন। চারদিকে এত হৈ হৈ 
ক'রে ঘুরে বেড়ালে শরীর ভাল থাকবে কি ক'রে বলুন তো। 
'আপনার সঙ্গে দেখা হ'লে ভাল ক'রে একটু বুঝিয়ে বলবেন। আপনার 
কথা খুব মানেন । আর আমাকে একটু জানাবেন দয়া ক'রে সত্যি 
ওর কোন অস্থথ হয়েছে কিনা । নিশ্চয়ই হয়েছে, তা না হ'লে ওষুধ 
খাবেন কেন শুধু শুধু । অস্থথটা কি সেটা আঁমি জানতে চাই। আশা 
করি অবিলম্বে আপনি আমার চিন্তা দূর করবেন। মণিমালাকে 
নিয়ে আনুন না, আমাদের বাড়ি। মণি ও আপনি আমার 
প্রীতিসস্তাষণ জানবেন । ইতি 


বিনোদিনী 
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হঠাঁৎ বিমলের মনে হইল পিছন দিকে কে প্লাড়াইয়! আছে । ঘাড় 
ফিরাইয়া দেখিল গুপিবাবু কম্পাঁউগ্াঁর, চশমার কাচের উপর দিয়া 
পত্রটাঁর পানেই চাহিয়া আছেন। বলিলেন__হাঁসপাঁতালে একটা 
ফজ্র্যাক্চার কেস এসেছে । 

"কোথায় ভেঙেছে? 

বা হাতট]। 

- চলুন যাচ্ছি, আপনি সব ঠিক করুন গে। 

যে আজে্ে। 

গুপিবাবু চলিয়! গেলেন।. বিমল চিস্তিত মুখে চিঠিখানি 
'পকেটস্থ করিয়া হাসপাতালের দিকে নয় বাড়ির দিকেই 
অগ্রসর হইল। বড় ক্লান্ত লাগিতেছে। সর্ধাগ্রে এক কাপ চা খাওয়া 
প্রয়োজন । বিনোদিনীকে সেকি উত্তর দিবে! মিথ্যা কথাই কিছু 
একটা লিখিতে হইবে । রোগীর গোপন কথ! কাহারও নিকট: প্রকাশ 
করিবার অধিকার তাহার নাই, তাহার স্ত্রীর কাছেও না। 


সৌভাগ্যক্রমে সেদিন অমরও আসিয়া পড়িল। 


ফ্র্যাকৃচারটা বাঁধিয়| হাঁসপাঁতীল হইতে বাহির হইতেছে এমন সমর 
মহাঁসমারোহে' হার্মোনিয়াম বাজাইয়া, পতাকা উড়াইয়া৷ গান গাহিতে 
গাহিতে অমরের দল ভিক্ষার ঝুলি লইয়! হাঁজির হইল। ছুতিক্ষের 
জন্ত টাঁদা চাই। বিমলের সহস1 মনে হইল ইহাই বাঙালীর চিরন্তন 
রূপ, ষে কোন একটা জিনিসকে উপলক্ষ্য করিয়া সে উৎসব করিবে । 
হজজুগে না মাতিলে বাঙালী কিছুই করিতে পারে না। দেশের নানা 
স্থানে দুভিক্ষ হইয়াছে একথা প্রতিদিনই সংবাদপত্রে বিঘোষিত 
হইতেছে, কিন্তু ঠিক এই ভাবে দ্বারে দ্বারে চাদ। চাহিয়া না বেড়াইলে 
কেহই টাদা দিবে না। অনাহারক্িষ্ট দেশবাসীর দুঃখে বিগলিত 
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হইয়। শ্বতঃগ্রবৃত্ত হইয়া চাদ পাঠাইয়। দিবে এরূপ লোকের সংখ্যা কম। 
টাদা আদার করিতে হইবে; এই আদায় করা ব্যাপারটাকে বাঙালী 
তাহার স্বকীয় প্রতিভাবলে একটু মনোরম করিয়া লইয়|ছে মাত্র । 


টাদা দিয়! বিমল অমরকে বলিল--তোর সঙ্গে আমার একটু কথা 
আছে, তুই কি এঁ দলের সঙ্গে হৈ হৈ ক'রে ঘুরবি নাকি এখন? 

- আমি না ঘুরলেও চলে, ওরাই যথেষ্ট। 

তাহলে ওদের যেতে বলে দে? চল্‌ আমর! একটু গঙ্গার ধারে গিয়ে 
বসি। 

চল্‌ । 

বিমল অমরকে বিনোদ্দিনীর পত্রথানি দেখাইয়া বলিল__-এই 
খানিকক্ষণ আগে পেয়েছি! কি ওষুধ খাচ্ছিলি তুই? 

অমর একট! কবিরাজি পেটেণ্ট ওষুধের নাম করিল । বলিল-_ 
খেয়ে অনেকটা ভাল আছি। 

-বিন্ধকে তোমার এখন কি লিখি বল! 

-সত্যি কথাট। ছাড়া আর যা! খুশী লিখতে পাঁর। 


কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বিমল বগিল--এমন করে হৈ হৈ ক'রে 
ঘুরিস কেন, বিন্ুর কাছাকাছি থাকলে অন্ততঃ সে বেচারা একটু 
সন্তষ্ট থাকে ! তোদের ওই হারেমের মধ্যে একা একা সে বেচারির 
কি কষ্ট বল্‌ তো। 

--কি করব বল্‌ উপায় কি, তার কাছ থেকে পালিয়ে বেড়ান 
ছাড়া আর তো। কোন উপায় দেখতে পাই না! | 

_ তা ঝলে দ্বিনরাত বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়াবি, বেশ তে ! 

্লান হাসিয়। অমর বলিল--মফিয়া! দিয়ে তোরা যেমন শরীরের 
যন্ত্রণীট ভুলিয়ে দিস, কাঁজ নিয়ে তেমনি আমি মনের বন্ত্রণাটা ভুলে 
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থাকবার চেষ্টাকরি। কিন্ত মনে হচ্ছে আর যেন পাচ্ছি না! আমার 
দোষ হয়েছে তা এক-শ' বার স্বীকার করছি, কিন্ত একবার পা 
ফস্কালেই সারাজীবন ধরে তার শাস্তি চলবে এ যে বড় দুঃসহ ব্যাপার 
ভাই। এর ওষুধও নেই, ক্ষমীও নেই ? 


_ক্ষমা আছে কি নেই তা তো তুমি যাচাই ক'রে দেখনি এখনও, 
বিন্থ তো কিছুই জানে না। 


অমর নিস্তব্ধ হইয়া গঙ্গার দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল । 

কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া বিমল অমরকে বলিল-_-আমার মনে হয় 
বিচ্ছকে সব কথ৷ খুলে বলা উচিত। যাঁর সঙ্গে আজীবন বাস করতে 
হবে তার সঙ্গে এত বড় প্রতারণা ক'রে চিরকাল চলা শক্ত। তাঁকে 
বলাই ভাল। 

অমর হানিয়। বলিল--এখন সে হয় না ভাঁইঃ আমি যে এত দিন 
ভগ্ডামী ক'রে এসেছি, তার কাছে অকলঙ্কিত ধাম্মিক ব'লে নিজেকে 
দেখিয়েছি, হঠীৎ এখন কি ক'রে তাঁকে বলব যে আমি একটা চরিত্র- 
হীন ব্যাধিগ্রস্ত লৌক-_ 


বিমল কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাঁকিয়া৷ বলিল- শাস্তি পাবার এ এক- 
মীত্র উপায়। পাপকে চেপে রাখতে নেই । আমরা ধেমন শরীরের 
কোথাও পুঁজ হলে সেটাকে বের করে দ্দি১ তেমনি মনের গ্লীনিও 
'বের ক'রে দেওয়া উচিত। তাতে শাস্তি পাওয়া বায়। 


অমর কিছু বলিল না-_দূরদিগস্তে দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া বঙিয়া রহিল । 
অন্তমান হুধ্যকিরণে জল-সথল-আকাঁশ স্ুরঞ্রিত। পাল তুলিয়া দুইথানা 
নৌকা কেমন চমতকার ভাপিয়। চলিয়াছে। হঠাৎ একট নৌকার 
পাল যদি ছিশড়িয়। যা, হঠাৎ যদি প্র সুরঞ্জিত আকাশপটে কেহ 
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থানিকটা আলকাতর। লাগাইয়া দেয়, হঠাৎ যদি এই গলিত স্বর্ণবৎ 
'নদদীজল পক্ষিল দুর্গন্ধ হইয়া উঠে_ 

দূরে হার্মোনিয়াম ও গানের আওয়াজ শোনা গেল। 

অমর বলিল-_এইবার ওঠা যাঁক্‌। 

--কোথা যাবি এখন ? 

__কৃবেরগঞ্জ । 

_সে তো দশ মাইল এখান থেকে-_ 

অমর একটু হাসিয়া! চলিয়া গেল । 


€ 


বিমলের ইচ্ছা করিতে লাগিল জমিরুদ্দিন সাহেবের মুখের উপর 
সুনাইয়। দেয় যে আপনার প্র টাঙানো কম্বলটা তো ঠিক আছে, ওটা 
তো দিন দিন খারাপ হইয়া যাইতেছে না, আমি তো! ওইটাই রোজ 
দেখিতেছি! রোগ্িণীকে দেখিতেই পাই না, তাহার ভাল-মন্দের 
দায়িত্ব কি করিয়া লইব | ইচ্ছা করিল, কিন্তু সত্য সত্যই সে কথা 
বলিতে পারিল না। আমাদের অধিকাঁংশ সদিচ্ছাই মনে মনে থাকিয়! 
বায়-বাজ্য় হইতে পায় না। বদিই বা সেটাকে প্রকাশ করিতে পারি, 
কাধ্যে পরিণত করিতে পারি না। আমর! চিন্তাবীর, কর্মবীর নই । 

বশিয়াি মুসলমান পরিরাঁর ; পর্দার খুব বাড়াবাড়ি। রোগী তো 
বোর্কা পরিয়। আছেই, তাহার বিছানার সামনে প্রকাণ্ড একটা কম্বলও 
টাঙাইয়া দেওয়া হইয়াছে । রোগী কম্ছলের ভিতর দিয়া হাতটা একটু 
বাহির করিয়া দেয়, বিমল ছুটি আডুল দিয়! নাড়ীটা, দেখিবার একটু 
স্থযোগ পায়। এ নাড়ী দেখিয়াই যতটুকু হয়। আজ জদিরুদ্দিন 
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সাহেব বলিলেন যে রোগের অবস্থা ভাল নয়, দিন দিন যেন খাঁরাঁপই 
হইতেছে । 

বিমলের শুনিয়া রাঁগ হইল, কিন্তু রাঁগ সে প্রকাশ করিল, না। 
ভূধরবাঁবুর কথাটা! তার মনে পড়িল, আপনি হাল ছেড়ে দিলে আর 
এক জন এসে হাঁলে বসবে ! 

অন্ুখ সারুক আর না সারুক তাহার তো প্রত্যহ কয়েকটা করিদা 
টাকা হইতেছে । অপ্রিয় কয়েকটা সত্য কথ! ইহাদের শুনাইয়া দিয়া 
লাভ নাই।. সেযদিরাগ করিয়া ছাঁড়িয়! দেয় আর এক জন আসিয়। 
এ অদৃশ্য রোগীরই চিকিৎসা করিতে বসিবে, এই অবৈজ্ঞানিক ব্যাপারের 
প্রতিবাদ করিবে না, তাহার স্প্টবাদিতার স্থযোগ লইয়া শ্চ্ছন্দে 
তাহার স্থানটি দখল করিয়া বসিবে। 

বিমল চিন্তিত মুখে বলিল--সিভিল সার্জন আর লেডী ডাক্তারকে 
ডাকা দরকার । 

--বেশ 

রোঁগীটিকে যে ভাল করিয়া সর্বাগ্রে দেখা দরকাঁর তাহ! বলিয়া 
লাভ নাই। সেকালের কবিরাজ এবং হাকিমরা নাঁড়ী দেখিয়াই সব 
কিছু করিতেন, রোগীর হাঁতে স্তা বাধিয়া সেই সুতাঁটি মাত্র অবলম্বন 
করিয়া আগেকার অসাধারণ চিকিৎসকগণ অলৌকিক সব কাণ্ড করিয়া- 
ছেন, একালেই বা সমগ্র রোগীটাকে দেখিবার জন্ত এ আগ্রহ কেন! 
একাল-সেকালের তুলনায় একালকেই চিরকাল হার মানিতে হয়। হার 
মানিয়া চুপ করিয়া বাঁওয়াই বুদ্ধিমানের কাধ্য। বিমল টাকা কয়টি 
পকেটে পুরিয়৷ বাহির হইয়া গেল। 
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এক দিন সকালে দ্ীতন-হস্তে বদদিবাবু আসিয়া দেখা দ্িলেন। 
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_ডাক্তার, এবার নন্দী-মহাঁশয়কে একটু সন্তষ্ট না করলে চলছে 
না। সে-বার হেরে গিয়ে উনি বড্ড মনংক্ষুঞ্ন হয়ে আছেন । 


মিউনিসিপালিটির ব্যাপাঁরের বিমল ইদানীং কোন খবরই রাখিত না। 
সুতরাং সে ভাল বুঝিতে পাঁরিল না 
- কিসের ব্যাপারে ? 


বদিবাবু হাসিয়া! বলিলেন__ আহ! এ বে ইলেকটি ক স্কীম! 
বিমল শঙ্কিত হইয়া বলিল--আবার প্রবন্ধ লিখতে হবে নাকি? 
_ না, তার চেয়েও বেশী, ক্যানভাস করতে ভবে । 

-বলেন কি? 


বদিবাবু বলিলেন--আপনার তো আজকাল সর্বত্র অবারিতদ্বার। 
মথুরবাবুঃ সৌরানবাঁবু. হীরাঁলালবাঁবু, জমিরুদ্দিন, চৌধুরি-মশাই এমন 
কি হরেন বোস অবধি আপনার করায়ন্ত হয়ে গেছেন, বাইকে একবার 
ক'রে বলে দেবেন বেন নন্দীকেই ভোট দেয়। এবার হেরে গেলে নন্দী 
ক্ষেপে যাবে। 


বিমল বলিল--আচ্ছা, এই শহরে ইলেক্টিসিটি নেবার মতন কি 
মিউনিসিপালিটির অবস্থা ! গবর্ণমেণ্টের কাছ থেকে টাকা ধার করে! 
আপনি কি মনে করেন? 


বদিবাবু নীরবে কিছুক্ষণ দীতন ঘষিলেন। তাঁহার পর হাসিয়া 
বলিলেন_ আমরা উল্মাদ তে পারি, কিন্তু গবর্ণমেণ্ট তো আর উচ্মাদ 
নয়! আমরা অন্গরোধ করলেও গবর্ণমেণ্ট টাকা দেবে না। খালি নন্দী 
মশান্ের মুখরক্ষের জন্তই এ-সব করা আর কিছু নয়। আপনি একটু 
চেষ্টা করবেন ! 

-আচ্ছা। মথুরবাবু কিন্ত শুনবেন না আমার কথা " 

--এক জন না শুনলে আর কি হবে ! 


্‌ 
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নন্দী-প্রসঙ্গ ত্যাগ করিয়া বদিবাবু অপ্রত্যাশিত ভাবে সহসা 
বলিলেন_-.অনেকেরই তো চিকিৎসা করেছেন, এবার আমারও একটু 
চিকিৎসা করুন| 


--কি হয়েছে আপনার ? ৃ 

--আমাকে দেখে কি মনে হয় আমার কোন অসুখ করেছে। অবশ্য 
টাকাটাকে যদি অস্থরথের মধ্যে গণ্য করেন তাহলে-_ 

বদ্দিবাবু অকৃত্রিম আনন্দভরে উচ্চৈঃস্বরে ভীসিয়া উঠিলেন । 

--বেশ বলেছেন এটা । 


তাহার পর আরও খানিকক্ষণ দীতন ঘষিয়া বলিলেন__না, শরীরের 
কিছু গড়বড় হয়েছে, সেদিন পাটনায় সেট! বুঝলাম । 
_-পাটনায় গিছলেন না কি? 


_ষ্থ্যাঃ পাটনা হাইকোর্টে একট কাঁজ ছিল । সেদিন পাঁটনায় 
রাস্তায় দাড়িয়ে মশাই গল্প করছি হঠাৎ একটা টমটমওয়াঁলা এক ছে1ট 
ছেলেকে চাপা দিয়ে ছুট ! বদি চাটুজ্যের কাছে এ চালাকিটি চলবার 
উপায় নেই! আমিও ছুটলাঁম তাঁর পিছনে, ধরলাম কিছু দূর গিয়ে, 


খুব উত্তম-মধ্যম দিলাম বেটাকে! চাপা না হয় দিয়ে ফেলেছিস, 


টমটমটা থামিয়ে ছেলেটাকে হাসপাতালে পৌছে দে; তা নয় পালাচ্ছিস্‌। 


'বদ্দি চাঁটুজ্যের সামনে এ চালাকি চলবে কেন? 


বদ্দিবাবু বিমলের মুখের দিকে ম্মিতমুথে চাহিয়। রহিলেন। 
-ঠিক করি নি? 
_-ঠিক করেছেন । 


_ও ব্যাপার তো মিটে গেল, কিন্তু আমার হীপানি আর ছঞ্রছতে 
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থামে না মশাই, প্রায় ঘণ্টাখানেক কসে হাপালাম ॥। আমাদের *...র 
স্কুটবল টিমে লেফট্‌ -উইঙে খেলতাম আমি, আমার নাম ছিল ঝড়! 
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ভীষণ ছুটতে পারতাম আমি, কই সেকালে কখনও এত হাঁপিয়েছি বলে 
তে! মনে পড়ে না। . 

বিমল হাসিয়া বলিল__বয়স বাড়ছে! চলুন আপনার হার্টটা দেখি__ 
আসুন এ বাহিরের ঘরটায়-_ 

বাহিরের ঘরটায় ঢুকিবার মুখে কয়েকটা পেয়াজের খোঁসা লক্ষ্য 
করিয়া বদিবাবু বলিলেন-__-আপণি খুব মাংস খান শুনেছি-_ 

__ প্রত্যহ । 

বলেন কি! শাঁকসজী খান না একেবারে ? 

বিমল হাসিয়া বলিল-_না। 

শুনেছি শাকসজীতে খুব ভিটামিন আছে! 

- থাকতে পারে কিন্তু আমি ও-সবের ধার ধারি না। 

বদিবাবুর হাট! দেখিয়া বিমল বলিল-_না বিশেষ কিছু নয় ; আপনি 
কিছু দ্রিন বিশ্রাম নিন। 

_তা তো আপাতত অসম্ভব! আচ্ছা খবরের কাঁগজে কিছু দিন 
আগে হাট নিয়ে যে একটা আর্টিকেল বেরিষ্বেছিল-_ 

_-ওগুলে! পড়বেন না! খবরের কাগজের ত্র সম্তা বৈজ্ঞানিক 
প্রবন্ধগুলো সবাইকে সবজান্তা ক'রে দিয়ে মহা মুশকিলে ফেলেছে 
আমাদের! 

_-কেন ওগুলোতে কি ভুল খবর থাকে না কি? | 

_তুল ঠিক নয়, কিন্ত পুরো খৰর থাঁকে না! আর প্র স্বল্প রিগ্ত! 
আহরণ ক'রে ভয়ঙ্কর মুখকিল হচ্ছে, আঁপনাদেরও আমাদেরও ! 

বাব কিছুক্ষণ বিমলের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাহার 
পর বলিলেন__আমার কোন ওষুধ টধুধ ব্যবস্থা ক'রবেন না কি। 
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-বিশ্রামই আপনার ওষুধ, চুপচাপ বিছানায় শুষে থাকুন কিছু 
দিন ! 

_সে তো অসম্ভব। আচ্ছা চলি তাহলে ! : 

বদিবাবু চলিয়া গেলে পরেশ-দা আঁসিলেন। 
। তোমার যে 'জাঁজকাল টিকিই দেখা যায়না! ভে? 

-না থাকলে দেখবেন কি কারে ! কোথা বাঁচ্ছেন? 

আমি যাচ্ছি 'হরিমোহন মেমোরিয়াল” কাঁপের টাইগুলো সব ঠিক 
করতে! তুমি কমিটিতে আছ জান তো? 

_শুনেছি। আমাকে কেন ওর মধ্যে ঢোকালেন শুধু শুধু। 


কেন ঢুকাঁইয়াছেন তাঁহার কোন বুক্তিযুক্ত কারণ না দেখাইয়া 
পরেশ-দ। ভাসিমুখে বলিলেন-_বাঁঃ সে কি হয়! হ্্য/ ভাল কথা, 
তোমার বউদ্দির এ ওষুধটাই চলিবে নাকি! 


জর ছেড়ে গেছে তো? 

_-কালই । 

--আরও চলুক এক দিন। 

পরেশ-দা চলিয়া! গেলেন, বিমল বাড়ির ভিতর ঢুকিতে যাইতেছে 
এমন সময় মিউনিসিপ্যালিটির ট্যাক্স-কালেক্টার তৃবনবাঁবু আসিয়া 
ভাঁজির হইলেন। 


-_ওহে ডাঁক্তীরঃ আমার সর্বাঙ্গ যে খোসে ভরে গেল, একট! কিছু 
ব্যবস্থা কর ভাই। রক্তটাকে যদি পরীক্ষা করতে চাও তাই না হয় কর, 
আর তে! পেরে উঠছি না । 

বিমল দেখিয়া বলিল--কি ওষুধ লাগাচ্ছেন? 

_-সব রকম লাগিয়েছি, গাঁজীর তেল, গন্ধক, শেয়ালকাট! শ্বাছে; 
শেকড়, আলকাতিরা তুঁত__ রি 
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বিমল হাসিয়া ফেলিল। ॥ 

ভুবনবাবু বলিলেন__তুমি তো এ অঞ্চলের ইনজেকশন-সঅ।ট হয়ে 
উঠেই, তাই তোমার কাছে এলাম, যদি কিছু ব্যবস্থা করতে পার ! 

বিমল বলিল বেশ, আজ হাসপাতালে যাবেন, একটা ইনজেকশন 
দেব আপনাকে । কিন্তু আমার হাসপাতালের ওষুধ যে আবার ক্রমে 
ফুরিয়ে আসছে, এইবার আপনি কিছু ট্যাক্স আদায় করে দিন। 
হয়েছে কিছু ট্যাক্স আদীয়? এত দিন তো আমি ভিক্ষে ক'রে 
ঢালালাম- 

ভুবন্বাবু এদিক-ওদিক চাহিয়া কণম্বর নামাইয়া বলিলেন-ট্যাক্স 
কাদের বাকী জান? 

কাদের? 


_-ী সব হোঁমরা-গোমরাদের ! এক মথুরবাবু ছাড়া আর সকলের 
কাছে ট্যাক্স পাওনা রয়েছে! কিন্ধ ও'রা মালিক, ওদের কাছে তো 
আর বার-বার তাগদা করতে পারি না। নন্দী-মশীয়কে একটু 
ভাগাঁদা করেছিলমে, তিনি এমন ভাবে চোঁথ গরম ক'রে চাইলেন 
'আমার দিকে যে আমার পিত্ত শুকিয়ে যাবার জোগাড়! 


বিমল এ-কথা জানিত না+ চুপ করিয়া রহিল । 

তুবনবাবু বলিলেন--যত তশ্থি গরীবদের উপর, তারা ট্যাক্স না 
দিলে তাঁদের ঘর-ছুয়ার ঘটিবাটি. বিক্রী করঃ অথচ ও'দের যে প্রত্যেকেরই 
এক কড়ি ক'রে বাকি রয়েছে সেদিকে কারও দ্বকপাত নেই। 

বিমল বলিল-_আচ্ছ! হাসপাতালে চলুন আপনি, আমি যাচ্ছি একটু 
পরে ! 

্টুবনবাবু বৃদ্ধ লোক। বিমলকে থুব স্নেহ করেন। তাই বোধ 
হয় এই গোপন কথাগুলি বলিলেন। গমনোন্ুথ বিমলকে ডাকিয়া! 
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আবার বলিলেন--এ-সব কথা যেন প্রকাশ না পায়, দেখো! 
কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে ঘর করি-_চাঁকরিট1 গেলে খেতে পাব না ! 
__না না, আমি ফাঁউকে কিছু বলব না। 


গ 


সুপ্রিয়া সরকারকে ইন্জেকশন দিতে গিয়া! বিমল দেখিল বাহিরের 
ঘরটাতে এক স্থব্রতবাঁবু ছাড়া আর কেহ নাই । এই শীর্ণকাঁয় উন্নতনাসা 
লোকটাকে. দেখিলে বিমলের কেমন যেন অন্বন্তি বোধ হয়। স্থব্রতবাবু 
পড়িতেছিলেন বিমলকে দেখিতে পাইয়া উঠিয়া আসিলেন,_ও আপনি 
এসে গেছেন। আপনি যে এত তাড়াতাড়ি এসে পড়বেন,» আজ 
সেটা আমরা আন্দাজই করতে পারি নি। বস্থনঃ খবর পাঠাই একটা 

বিমল উপবেশন করিল, স্থুত্রতবাঁবু বাহির হইয়া গেলেন। ভত্র- 
লোকের কথায় বার্তায় ব্যবহ।রে বেশ স্থমাঞ্জিত রুচির পরিচয় পাওয়! 
যায়, লেখাপড়াও জানেন, প্রথম শ্রেণীর এম্‌, এ যখন, নিশ্চয়ই জানেন" 
অথচ কেমন যেন একট শ্রীহীন ভাব ভদ্রলোকের ! দেখিলেই মন 
বিমুখ হইয়! যায়। একটি চাঁকরকে বাইসিকেল-পৃষ্ঠে রওনা করিয়! 
দিয়া সুত্রতবাঁবু আসিয়া বসিলেন। 

' --আচ্ছা, স্বপ্রিয়াকে কি রকম দেখেছেন বলুন ত! কাল আবার 

প্যালপিটেশন হয়েছিল খুব । 
. _তাই নাকি? 

বিমল চিন্তিত হইয়া একটু ভ্র কুঞ্চিত করিল ! ্‌ 

..ক্ব্রতবাবু পুনরায় প্রশ্ন করিলেন__ওর অস্থৃথটা কি বলুন ত? 


নি্শোক ১৭৭ 


কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বিমল বলিল--একটা কথা বলব যদি না মনে 
করেন! 

--কি বলুন। 

- আপনার সন্তান না হলে অস্থথ সারবে না। 

সুব্রতবাবু খানিকক্ষণ বিমলের দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাহার পর 
একটু ইতস্তত; করিয়া! বলিলেন-_কিন্ত মুশকিল এই যে স্থৃপ্রিয়া ছেলে 
চাঁয় না! 

_কেন? 

স্থ্রতবাবু ইহার উত্তরে অনেকক্ষণ কিছু বলিলেন না, জানালা দিয়া 
বাহিরের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন। তাহার পর সহসা একটু 
হাসিয়া বলিলেন__আঁমাঁর বিয়ে করাই ভূল হয়েছিল । 

বিমল মনে মনে একটু সম্কুচিত হইয়া! পড়িল। অজ্ঞাতসাঁরে হয়ত 
কোন বেদনার স্থানে আঘাত করিয়! ফেলিয়াছে। তবুসে প্রশ্ন করিতে 
ছাঁড়িল না। 

-কি হিসেবে ভুল বলছেন ? 

_সে আপনি বুঝবেন না, কারণ 'মাঁপনি ঘর-জামাই নন ! 

স্ব্রতবাবু যে ঘর-জামাই বিমল তাঁহ1 জানিত না, মনে মনে বিস্মিত 
হইয়া! গেলে । বাহিরে কিন্ত হাসিয়া! বলিল__তাতে কি হয়েছে ! 

-অনেক কিছু হয়েছে । তার জন্তেই সুপ্রিয়! ছেলে চায় না, বলে 
শঙ্করাকে ডেকে আর দরকার নেই, নিজেদের ঠাই হয়েছে তাই যথেষ্ট ! 

বিমল বলিল--বেশ তা আলাদা থাকুন আপনারা, এখানে থাকবার 
দরকার কি? 

সহস! উদ্দীপ্ত হইয়া স্থত্রতবাবু বলিলেন-_চেষ্টা করছি না ভাবছেন, 
কিন্ত হচ্ছে না-_কিছুতেই একটা চাকরি জোটাতে পারছি না । 

১২ 
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এ তে ফারঁ্ট ক্লাশ পেয়েও কিছু স্থবিধে হয় নি। একটা কলেজে চাঁকরি 
খালি হয়েছেঃ দরখাত্ত ত করেছি, দেখি যদি হয়। ভরসা কিছু নেই, 
জীবনে অনেক দরথাস্তই করেছি অনেক জায়গার । 

সুরতবাবু হাসিলেন। করুণ হাসি! 

--কোন্‌ কলেজে? 

স্থবৰ্তবাবু কলেজের নাম বলিলেন । কি আশ্চর্য্য বিমলের শ্বশুরই 
যে সে কলেজের প্রিন্সিপাল ! সেকথা বলিতেই স্ুবতবাঁবুর চোখে মুখে 
ঈ যেন আলো জলি উঠিল। অবিন্তন্ত কেশভার ব-হাঁত দিয়া কপালের 
উপর হইতে সরাইয়া তিনি বলিলেন__-একটু চেষ্টা করবেন দয়া করে| 

নিশ্চয়! কলেজ-কমিটির আরও দু-এক জনের সঙ্গে আলাপ 
আছে আমার, কালই চিঠি লিখব আমি । 

_চলুন না যাই এক দ্িন। চিঠিপত্তর লিখে এসব ব্যাপার তেমন 
ঠিক হয় না। স্প্রিয়াকে আর এক বার কলকাতা নিয়ে যাবার কথা 
হচ্ছিল, চলুন না সব যাই একসঙ্গে । 

যাওয়া মুশকিল। 

__না নাঃ চলুন ডাক্তারবাবু প্রীজ-_ 

ছুই হাত দিয়া স্থত্রতবাবু বিমলের হাত ছুইখানি চাপিয়া ধরিলেন। 
শীর্ণ শিরাবহুল হাত ছুইথানির দিকে চাহিয়া বিমল “না” বলিতে পারিল 
না। বলিল_ চেষ্টা করব। ছুটি না পেলে ত যেতে পারি না। 
'আমারও ত চাকরি-_ 

আপনার ছুটি মঞ্জুর করিয়ে নেবার ভার আমি নিচ্ছি। কাকাবাবু 
এ ওধারের বারান্দায় আছেন, চলুন তাঁকে গিয়ে এখুনি বলিঃ_-তিনি 
চেষ্টা করলে হয়ে যাবে। 

--সৌরীনবাবু আছেন না কি বাড়ীতে? 
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--আছেনঃ আস্থন। 

স্থবতবাবুর পিছনে পিছনে বিমল বারান্দায় গিয়া হাজির হইল। 
বারান্দার এক প্রান্তে একটি সুদৃশ্য চেয়ারের উপর সিগার-হস্তে সৌরীন- 
বাবু বসিয়াছিলেন, সম্মূথে একটি মিস্ত্রি বসিয়া কি যেন প্রস্তুত করিতে- 
ছিল। পদশব্দ শুনিয়া! সৌরীনবাবু ঘাঁড় ফিরাইয়া তাঁকাইলেন এবং 
বিমলকে দেখিতে পাইয়। বলিলেন__ আসুন আস্মন, কতক্ষণ এসেছেন, 
ওরে ফকির চেয়ার বার কর। 


বিমল দেখিল প্রকাণ্ড একট! খাঁচার মতন কি বেন প্রস্তত হইতেছে 
কিন্ত ছোটবড় নানা মাপের এতগুলো! আয়না কেন ! গোল, তিনকোণা, 
চৌকোণা। নানা রকম আয়না । 

--এ-সব কি? 

সৌরীনবাবু পিগাঁরে মুছগোছের একট টান দিয়া বলিলেন--আর 
কিছু নয়, আমাদের হীরেমনটার মাথা খাবার চেষ্টা করছি! 

--তার মানে ? 

-_-তাঁর মানে ওর একটা বড়গোঁছের খাঁচা তৈরি করিয়ে তাতে নানা 
রকম আয়ন। “ফিট” করে দিচ্ছি। মানুষের সঙ্গে বখন বাস করছে তখন 
অতটা নিশ্চিন্ত ওকে থাকতে দেব কেন? কি বলস্থব্রত! নিজেরই 
ছাঁয়ার সঙ্গে ঝগড়া ভাব বা হোক একট! কিছু করুক, আমরা দেখি । 
পাখীর মুখে কেট নাম শুনে কি আর চারটে হাত বেরুবে ! তার চেয়ে 
ও বদ্দি আয়নায় নিজের ছাঁয়াটার সঙ্গে ঝাপটাঝাঁপটি করে, দেখে স্ুথ 
হবে খানিকটা! কি বলেন ডাক্তার বাবু! 


ভদ্রলোকের উদ্ভাবনীশক্তি দেখিয়া বিমল মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল। 
সৌরীনবাবু বলিলেন--শুধু নিজের ছায়াই নয়,*্বাইরের অনেক 
কিছু দেখেও অকারণে ভয় পাবে কিংবা খুশী হবে। বেরালের ছায়! 
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দেখে ভাববে, ওই রে বুঝি বেরাল খাঁচার ভেতরে টুকেচে- প্রাণপণে 
চেঁচাবে। অন্ত একটা পাখীর ছাঁয়! পড়লে আশ্ধ্য হয়ে ভাববে, এ 
আবার কোথা থেকে এল! কিংবা হয়ত কিছুই করবে না, মুখ গোমড়া 
করে বসে থাকবে-_ দেখাই যাক । নানা রকম আয়না ত এনে 
জোটানো গেছে ! ও যদি একদম কিছুই না করে তাহলে আপনাঁকে 
একদিন “কল” দিতে হবে ! 

- আমাকে? কেন! 

--ওকে তাঁভলে একটু মদ খাওয়া, মাত্রাটা ঠিক ক'রে দেবেন 
আপনি ! সুস্থমন্তিষ্ষে বদি ও কিছু না করেঃ মাতাল হ'লে করতে পারে ! 

_ পাখীটাকে শুধু শুধু ব্যতিব্যস্ত করচেন কেন? 

-কাঁরণ আমি মানুষ ! 


সৌরীনবাবুর সমস্যা এবং সুব্রতবাবুর সমস্তা এতই বিভিন্ন রকমের বে 
স্থব্রতবাবুর কথাটা চট করিয়া পাঁড়া গেল না। বদিবাঁবুর কথাটাঁও 
বিমলের মনে পড়িল। পাঁচ রকম কথায় পাছে কথাটা ভুলিয়া যাঁয় সেই 
জন্য বলিল--আঁপনার কাঁছে একটা অনুরোধ আছে। 

--কি বলুন । 

_এবার মিউনিসিপাঁল মিটিডে আপনার ভোটট! নন্দীমশায়কেই 
দেবেন । 

--বেশ, ফকির আমার ভাঁয়েরিটা নিয়ে এস ত। কবে মিটিং? 

_-২৭শে। 

ফকির নামক ভূৃতাটি ডায়েরি 'আনিল,ঃ সৌরীনবাবু লিখিয়া 
.লইলেন। 
_. বিমল হাসিয়ু জিজ্ঞাসা করিল-_কি বিষয়ে ভোট, কিসের মিটিং 
'ক্ষিছুই জিগ্যেস করলেন না যে বড়! 
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_আজ পধ্যন্ত জীবনে কোন জিনিসের ভাল মন্দ বিচার করে ভোট 
দিই নি। বরাবর অন্গরোঁধে পড়ে দিয়েছি । যে প্রথমে অনুরোধ করে 
তাঁকেই ভোট দিইঃ যদি কেউ অনুরোধ না করে কোন পক্ষেই দিই ন!। 
কি বিষয় কি বৃত্তান্ত তা নিয়ে মাথা-ঘামানো স্থতরাং বুথা। সবাঁরই বোধ 
তয় আমার মত দশা £ এ বুগে ক্নেহের বরং চোখ আছে। ভোট একেবারে 
'অন্ধ ! 


মোটর থামিবার শব্ধ পাওয়া গেল এবং ক্গণপরেই সুপ্রিয়া, সুপ্রিয়ার 
মা ও সুধীর আপিয়। হাজির হইলেন। স্থপ্রিয়ার মায়ের হাতে অসমাপ্ত 
সোয়েটারট। রহিয়াছে, এখনও শেষ হয় নাই । সেটার দিকে চাহিয়া 
সৌরীনবাবু মন্তব্য করিলেন; ওটা শেষ হলে কি করবে বোউদি ভেবে 
রাখ এখন থেকে! আমার মোজা, কমফর্টার, সোয়েটার, স্ুপ্রিয়ার 
ব্রাউন, মাফলার সব ত হ'ল, স্থব্রতরও ত কি একটা হয়েছে । 


ভগবতী দেবী দেবরের এ-সব মন্তব্যের জবাঁব দেওয়া প্রয়োজন মনে 
করেন নাঃ তিনি একটা চেম্ার টানিয়া বসিলেন এবং আপন মনে বুনিতে 
লীগিলেন। 


সৌরীনবাবু বলিলেন--আমার বদি বুদ্ধি নাও একটা নতুন জিনিষ 
বাশলাতে পারি । এই সৌয়েটারটা হরে গেলে উল-টুলের ভেতর আর 
যেও না তুমি! আমাদের যে এ গ্রামৌোফোনটা আছে নিছক গান 
শোশান ছাড়া ওটার ত আর কোনই কাঁজ নেই, এ মেশিনটাকে বদি 
কোন কাজে লাগাতে পার মন্দ হয় না। ধরযদি ওতে আরও কিছু 
জুড়ে-টুড়ে এমন করা যায় যে দম দিয়ে রেকর্ড চড়িয়ে দিলে গানও হ্বে, 
সঙ্গে ঘোল মওয়াঁও হবে, কিংবা প্র রকম একটা কিছু__ 


ভগবতী দেবী উঠিয়া! ভিতরে চলিয়া গেলেন। 


১) 
চা 
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স্থপ্রিয়া বশিলেন_কি যে আপনি কাঁকাঁবাবুঃ খালি খালি মাকে 
রাগাবেন। 

সৌরীনবাঁবু বলিলেন--তোরা বুঝিস না, ওতে তোর মা খুশী হয়। 
না করলেই চটে বাবে । বাল্যকাল থেকে এ-কাঁজ করছি, আমাদের 
ছু-জনের পরিচয় প্রায় অর্ধশতাবীব্যাঁপী যে, সে-কথা তুলে বাঁস কেন! 

বিমল বলিল- চলুন আপনার ইনজেকশনটা সেরে ফেলি। 

-আপনাদের জালায় আর পারি না আমি। 

সৌরীনবাঁবু ঈষৎ ত্র কুঞ্চিত করিষা চক্ষু বুজিয়৷ সিগাঁরে একটি মুছু 
টান দিলেন । 


ইনজেকশন শেষ করিয়া বিমল বাহিরে আঁসিতেই সৌরীনবাঁর 
বলিলেন-স্থব্রত কাজের লোক হয়ে উঠতে চখইছে, শুনেছেন ? 


--গুনেছি। 

"এটা! অহমিকাঁর লক্ষণ, সুতরাং দুলক্ষণঃ কি বলেন? 

বিমল কিছু বলিল না, একটু হাঁসিল মাত্র। 

_শুধু হাসিলে চলবে না; হা-না কিছু একটা! বলুন, তর্ক অন্ততঃ 
একটা জমে উঠুক। বস্থুন। 

বিমল বলিল-_-না আর বসব না, কাজ আছে আমার ! 

--কাঁজের লৌক হওয়ার এই একটা প্রধান দোষ; স্ব্রতও 
দিনকতক পরে ওই হয়ে পড়বে ! 

বিমল বলিল-_স্ুপ্রিয়ার অসুখ সারাবাঁর জন্তেই স্থরূতবাঁবুর চাকরি 
নেওয়া উচিৎ! 

মানে ইনজেকশনে কিছু হবেনা? 

- আমার ত মনে হয় না 
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সৌরীনবাঁবু হতাঁশভাবে বলিলেন__ডাক্তারের প্রেসকুপশনের উপর 
ত হাত নেই ! 


সুপ্রিয়া সরকারকে ইনজেকশন দিয়া বিমল হীরা'লালবাবুর ওখানে 
গিরাছিল। সেখানে হীরাল!লবাবু এবং মতিল1লবাঁবুর . ইনজেকশন 
দেওয়ার কথা ছিল ॥ ইনজেকশনেরই যুগ পড়িয়াছে! ইচ্ছীয়-অনিচ্ছাঁয় 
ইনজেকশন দিতে হয়। হীরালালবাঁবু ইনজেকশন লইয়া অনেকট। 
ভাল আছেন, কিন্তু মতিবাবুর তকোঁন উন্নতিই হইতেছে না। ভদ্র 
লোকের ওখানে বেশীক্ষণ বসিতে ইচ্ছা করে না, অথচ ভদ্রলোক 
কিছুতেই ছাঁড়িতে চান না। এই কুষ্ঠরোগীদের অপরের সহিত 
মাথাঁমাথি করিবার দিকে কেমন যেন একটা ঝোক আছে! কত 
রকম লোকের সহিতই ডাক্তারদের রোজ সাক্ষাৎ হয়, কত রকম লোকের 
সমস্যা | স্থুপ্রিয়াঃ স্থব্রত, সৌরীনবাবুঃ ভগবতী দেবী, নন্দীমহাশয়, 
অমর, বিনোদিনী প্রত্যেকেরই বিভিন্ন সমন্তা ! রাস্তায় ধুল৷ উড়াইয়! 
উর্ধস্বীসে মোটর ছুটিয়া চলিয়াছে, নিদাঘ দ্বিপ্রহরের উত্তপ্ত বাতাস হুহু 
করিয়া বহিতেছেঃ বিমল একা বসিয়া ভাবিতেছে, বুক-পকেটটা টাকার 
ভারে ঝুলিয়! পড়িয়'ছে। সহস' বিমলের নজরে পড়িল ভান দিকের 
মাঠে গাছতলায় একটা লোক যেন পড়িয়া রহিয়াছে । লোঁকট1 যে 
আরাম করিয়া এই দুপুরে ওখানে শুইয়৷ ভ্াছে তাহা তমনে হয় না। 
শুইবার ভঙ্গীটাও কেমন যেন অস্বাভাবিক, যেন দুখ থুবড়াইয়া পড়িয়! 
আছে ! বিমল মটর থাঁমাইতে বলিল। কাছে গিয়া যাহা সে দেখিল 
তাহাতে সে নির্বাক হইয়া গেল। প্রচুর রক্ত জমিয়া*ুকাইয়া রহিয়াছে 
এবং তণহারই উপর মুখ গু'ভিয়া জ্রাজীর্ণ অস্থিপঞরসার একটা জোক 
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উপুড় হইয়া! পড়িয়া আছে । ছুই হাত ছুই দিকে প্রসারিত, এই উত্তগ্থ 
নিষ্করণ ধরণীকেই সে ছুই হাত দিয়! আকড়াইয়! ধরিয়াছে। বমল এ. 
ঝুঁকিয়া তাঁহার নাড়ীটা দেখিল-_কোন স্পন্দন নাই! আর একটু 
ঝু'কিয়া বা-হাত দিয় তাহার মাথাটা সরাইয়। দেখিবার চেষ্টা করিল, 
দেখিয়া চমকাইয়া উঠিল! এ কি, এ যে সেই যক্ষ্মা গ্রস্ত ভিখারী বুড়োট' 
যাহাকে সে এক দ্দিন চড় মারিয়! হাসপাতাল হইতে তাঁড়াইয় দিয়াছিল । 
ভিথারীর সমস্যার সমাধান হইয়! গিয়াছে! অনেকক্ষণ বিমূঢ়ের মত 
সেপধীড়াইয়। রহিল। কি বলিবে কি করিবে কিছুই তাহার মাথায় 
আপিল না। সহসা তাঁহার চমক ভাঁঙিল। ড্রাইভারট! বলিতেছে-_ 
ডাক্তারবাবুঃ কি হয়েছে ওর! 


মরে গেছে । 


ড্রাইভার কিছুক্ষণ নীরব থাঁকিয়! বলিন-_তাঁহলে আর কি হবে! 
চলুন। আমাকে আবার চারটের সময় সোয়ারি দিতে হবে। দিদির! 
সতীশবাবুর ওখানে যাঁবেন, সেখানে জলসা আছে ! 


ঠিক তো! তাহারও সেখানে নিমন্ত্রণ আছে! কলিকাতার এক 
বিখ্যাত নর্তকী মাত্র এক রাত্রির জন্ত আসিয়াছেন! 


মোটরে উঠিয়া বিমল বলিল--জোরে চালাও । 


আইনতঃ তাহার থানায় খবর দেওয়া উচিত, থানার দারোগার 
উচিত মুতদেহটাঁকে সদরে পাঠানো, সদরের ডাঁক্তীরের উচিত মৃত- 
দেহটাকে চিরিয়! ফাড়িয়। সন্তোষজনক বিবৃতি প্রকাশ করা। শিয়াল- 
কুকুর-শকুনিতে ছেঁড়াছিড়ি না করিয়া একজন কৃতবিদ্য ডাক্তার 
সেট! করিবে, হস্ত কোন বৈজ্ঞানিক তথ্যও আবিষ্কৃত হইয়া যাইতে 
পারে। তবু বিমল মোটর হইতে নামিয়া ড্রাইভারটার হাতে দশ 
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টাকার একখানা নোট দিয়া বলিল__-এই টাক! দশট! দিয়া তূমি এ 
লোকটা যাতে গঙ্গা পায় তার একটা ব্যবস্থা ক'রে দিও । 

ড্রাইভার একটু বিস্মিত হইয়া গেল। 

বিমল বলিল-_হীরালালবাবুকে আমার নাম করে বলো, তিনিই 
সব ব্যবস্থা করে দেবেন । খরচটা আমিহ দিচ্ছি! ওতে কুলুবে ত? 


ড্রাইভার একটু ইতন্ততঃ করিয়া বলিল-টাকাটা আপনি রাখুন 
ড।ক্ত|রবাবু, আমি টাঁকা নিয়েছি শুনলে ছোটবাবু আমার উপর রাগ 
করবেন! 

-নাঃ না কিছু নাঃ আমার নাম ক?রে বলো তুমি । 

বিমল তাড়াতাড়ি গিয়া পারঘাটার নোকায় চড়িল। 


বাড়ী পৌছিয়া দেখিল আর এক সমস্যা! মণিমালার পা পুড়িয়া 
গিয়াছে । ফুটন্ত ছুধের কড়াট! নামাতে গিয়া হাত ফসকাইয়া এই 
কাণ্ড। আরও এক মুশকিল হইয়াছিল, ডাক্তার পাওয়া যায় নাই । 
জগদীশবাবুঃ ভূধরবাবু সকলেই বাহির হইয়া গয়াছিলেন, অবশেষে 
রেলের ডাক্তার জগুবাঁবু আসিরা সব ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন, দুলু 
নিরুপায় হইয়। অবশেষে তীাহাঁকেই ডাকিয়া আনিয়াছিল। বিমল 
দেখিল জগ্ুবাবু স্থব্যবস্থাই করিয়াছেন, এমন কি ধনুষ্ঙ্কারের প্রতিষেধক 
একটা সিরাম পর্ধ্যস্ত দিয়! গিয়াছেন ; সবই হইয়াছে কিন্ত বিমল মনে 
মনে অপ্রস্তুত হইয়া পড়িল। রীাধুনী বামুন রাখা লইয়া মণির সহিত 
তাহার গোড়াঁয় গোড়ায় বেশ ঝগড়া হইয়া গিয়াছিলঃ বিমল ইচ্ছ! 
করিয়াই র'ধুনি রাখে নাই, দুইজনের মাত্র রান্জা তার জন্তেও রাধুনী ! 
সাহার চেয়ে হোটেল হইতে আনাইয়! খাইলেই, হয়। মণি যে হঠাৎ 
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পড়িয়া যাইতে পাঁরে এ সম্তাবনাটার কথা তাঁহার মনেই হয় নাং । 
তাহার উপর সে অন্তঃসত্বা ! বিমল বেশ একটু চিন্তিত হইয়৷ পড়িল। 
যদিও জালা অনেক কমিয়াছেঃ তবু নানা রকম উপসর্গ হইতে পারে। 
মণির দিকে বিমল চাহিয়| দেখিল মণির চোঁখে একটা দুষ্টমিভর1 হাসি 
উকি দিতেছে, ভাবটা ধেন রধুনী রাখতে চাও নি যে, কেমন হয়েছে 
এবার। 


মৃণিমাল৷ ভাল হইয়৷ গেল । 
মণিমালা ভাল হইয়া গেল বটে, কিন্তু ঘোষেদের বাড়ীর যে-মেয়েটি 
পুড়িয়া গিয়াছিল সে আর ভাল হইল না । সে বাচিতে চীহেও নাই, 
চাহিলে সর্বাঙ্গে কাপড় জড়াইয়! তাহা! কেরোসিন তৈলে সিক্ত করিয়া 
নিজ হাতে তাহাতে অগ্নিসংযোগ করিত না সতর-আঠারো! বছরের 
অবিবাহিতা! মেয়ে, নানা কারণে জীবন তাহার দুর্ধবহ হইয়া উঠিয়াছিল। 
তাহার কারণ কথাগুলি বিমলের কাঁণে বাঁজিতেছিল,--আমি বীচতে 
চাই না ভাক্তীরবাবুঃ আমাকে তুমি যেন বাচিয়ে দিও না গো! 
এই ঘটনা আমাদের দেশে বিরল নয়, প্রীয়ই শোনা বায়। তবু 
বিমলের মনটা কেমন যেন তিক্ত হইয়া উঠিল। নন্দী-মহাঁশয়ের পুত্র 
রমেনের নাঁম মেয়েটার সহিত যুক্ত করিয়া বে-সব কুৎসা রটিতেছে তাহ! 
. সত্য কি মিথ্যা, তাহ! বিশ্লেষণ করিবার প্রবৃত্তি বিমলের ছিল না। সে 
কেবল ভাবিতেছিল আমরা কোথায় চলিয়াছি! আমাদের এত শিক্ষা" 
দীক্ষা) বক্ততা-আৃড্ধর কোন কিছুই ত মনের গুহাবাসী পশুটার নখ- 
দত্তের তীক্ষতা এতটুকু কমাইতে পারিতেছে নাঁ। বরং নানা ছুতায় 
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আমরা সেই নখদস্তকে শাণিততর করিবার উপাঁয় উদ্ভাবন করিতেছি 
আজকাল এই যে ঘরে ঘরে মারি স্টৌপ স্‌, ফ্রয়েড এবং হাভেলক এল 
পড়ার ধূম-তাহা কি কেবল নিছক জ্ঞানপিপাসা চরিতার্থ করিবার 
জন্ত? এই যে আজকাল পথে ঘাটে অশ্লীল গল্প-কবিতার ছড়াছড়ি 
এ কি নিছক সাহ্ত্যি-প্রীতির জন্যই ? এই যে দলেদলে লোক পিনেমার 
নাচে ধায়, এই যে রাঁশি রাশি অশ্ীল ছবি গোপনে ও প্রকাঁশ্রোে ক্রীত- 
বিক্রীত হয় ইহা কি নির্জলা আর্টগ্রীতি ছাঁড়া আর কিছু নহে? আমরা 
নান! উপায়ে পশুটাকে লোলুপ করিয়া তুলিতেছিঃ অথচ তাহার আহার 
জুটাইবাঁর সঙ্গতি ভত্রভাবে সংগ্রহ করিতে পাঁরিতেছি না। ভদ্রভাবে 
সংগ্রহ করিতে না পারিয় নিবৃত্ত হইতেছি না, অভদ্রভাবে অসদুপায়ে 
তাহা সংগ্রহ করিবার জ্ন্য নানা ছদ্মবেশে ঘুরিস্বা বেড়াইভেছি | 
ছল্মবেশট ধরা পড়িয়া গেলে অনেক সমর লঞ্জিত হই বটে» কিন্তু সেটা 
চক্ষুলজ্জা, সামাজিক লজ্জা, আন্তরিক নৈতিক লঙ্জা নহে। নীতি আবার 
কি! বীচিরা থাকা এবং যত দূর সম্ভব জাঁকজমক করিয়া বাচিত্না 
থাকাটাই ত শ্রেষ্ঠ নীতি! সকলেই বুদ্ধিমান, সকলেই বুদ্ধির আলোক 
দিয়া সব জিনিষ যাঁচাই করিয়া দেখিতে শিখিয়াছে এবং তাহারই 
জোরে ভগবান ধন্ম প্রভৃতি প্রাচীন সংস্কারগুলিকে অনায়াসে বাতিল 
করিয়। দিয়াছে । যে অন্ধবিশ্বাসের বলে আমাদের পূর্ববপুরুবগণ পাঁপ- 
কর্ম হইতে বিরত এবং পুণ্যকর্থ্ে নিরত থাকিতে চেষ্টা করিতেন, সে 
অন্ধবিশ্বীপ ত আর নাই। আজকাল সকলেই চক্ষুম্মান সকলেই 
প্রত্যেক জিনিসটাঁর লাঁভ-ক্ষতি খতাইয়া দেখিতে জানে। প্রাচীন 
ধাপ্পায় আজকাল আর কেহ ভোলে না! বিবাহ আজকাল অবশ্যকরণীয় 
সামাজিক কর্তব্য নহে» বিবাহ আজকাল ইচ্ছাধীন ব্যাপার। নান! 
দিক্‌ দিয়া অঙ্ক কষিয়া যদি সুবিধাজনক মনে হয় তবেই লোক 
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বিবাঙ্ক করে, সাঁধ করিয়া এত বড় দায়িত্ব কে লই চন্য বেঃ কেচই 
লইতে প্রস্তুত নয়। বিজ্ঞানের আরও উন্নতি হঈলে হয়ত বাড়ি 
মন্গপ্রত্যঙ্গগুলাও কাটিয়া ফেপিয়া মান্গষ নিজেকে আরও হাল্কা 
করিয়া ফেলিবে, দেহরক্ষার জন্য এখন বহটা খাগযের প্রয়োজন ভয়, 
তখন ততটা! হইবে না। সব জিনিসই লাভ-ক্ষতির নিক্তিতে ওজন 
করাই বৈজ্ঞানিক রেওয়াজ । ঘরে ঘরে অবিবাঠিত স্ত্রী-পুরুষের সংখ্য। 
বাড়িয়া! চলিয়াছ্ছে, তাহার অনিবাধ্য ফলও ফলিতেছে ! নারীরা জননী 
বলিয়াই তাহাদের শান্তি বেশী। আমরা জননী লইয়া করিতা লিখি, 
উচ্ছুসিত হই, কিন্ত জনণীকে মুতার ভাত হইতে বাচাই না, বরং মৃত্যুর 
হাতে ঠেলিয়। দিই । ব্যভিচারী পুরুষ দরিদ্র হইলে তাহার নিন 
করি, হয়ত শাস্তিও দিই, কিন্তু ধনী হইলে চুপ করিয়া থাকি এবং 
প্রয়োজন হইলে পুজাও করি। অর্থাৎ আজকাল সমাজে টাকাই 
ভগবান্‌, কুবেরেরই জয়-জয়কাঁর ! বিমল ভাঁবিতে লাগিল সে নিজেই 
বাকি করিতেছে! সে-ও কি কুবেরেরই উপাসনা করিতেছে 
না? কই আজকাল ত সে আর আগেকার মত ঠিক সময়ে 
হাসপাতালে বায় না। এ-পাঁরের “কল/গুলা সারিয় হাঁসপাঁতালে 
পৌছিতে প্রায়ই তাহার ন-টা সাড়ে ন-টা বাজিয়া যায়। গুপিবাবুকে 
সে বলিয় দিয়াছে যে, পুরাতন রোগীগুলার ওঁষধ যেন তিনি “রিপিট? 
করিয়! দেন অর্থাৎ পুরাতন ওষধই যেন আবার দিয়া দেন। প্রথম 
বেদিন সে গুপিবাবুকে এ-কথা বলিয়াঁছিল এবং এ-কথ! শুনিয়া গুপিবাঁবু 
তাহার চশমার কাচের উপর দিয়া যে-ভীবে বিমলের দিকে কিছুক্ষণ 
চাঠিয়৷ ছিলেন, তাহা বিমলকে লঙ্জিত করিয়াছিল! গুপিবাবুর সে নীরব 
দৃি যেন ব্যজপ্ী কণ্ঠে বলিতেছিল-_-এই যে এইবার মুখোসটা খুলিয়া 
'পড়িয়াছে ৫ রদ ১১০ | প্রথম-গ্রথম সকলেই অমন ভাঁল-গিরি ফলীয়, 
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বাহাঁছুরিট1 শেষ পর্য্যন্ত কিন্ত টিকে না। এই বয়সে অনেক দেখিলাম । 
মুখে কিন্তু তিনি বলিয়াছিলেন--যে আজ্ঞে, তাই করব। সেদিন 
ওপারে একট! “কল' ছিল, অনেকগুলো! কালাজবর রোগীর ইনজেকশনও 
বাঞ্ষি ছিল, তাড়াতাড়িতে দিতে গিয়! ছুইজন রোগীর শিরার বাতিরে 
পড়িয়া গেল। ভীষণ যন্ত্রণা । গুপিবাঁবু এবং জানকীর ধমকের চোটে 
বেচারাঁর! স্পষ্ট করিয়া তাহা প্রকাশ করিতেও পারিল না। সেদিন 
একটা টিউমাঁর কাঁটিয়াছে, সেপটিক হইবাঁর কথ নয় কিন্তু সেটা সেপটি ক 
হইয়া গিয়াছে, পৃ'জ দেখা দিয়াছে, জর হইতেছে ! কই, আগে ত এমন 
সেপটীক হইত না! আগে সেনিজে বত্ব করিয়া ড্রেস করিত, এখন 
যাকরে ছুলু। এ শুয়ারে-চেরা রোঁগীটার কিন্তু ভাগ্য ভাল, সে ভাগ 
হইয়| উঠিতেছে । অবশ্য তাহাঁর পেটের মাঝামাঝি একট। হাঁগিযার মণ 
হইয়া থাঁকিবেঃ তা থাকুক, প্রীণে ত বাচিরাছে! ছেলেটির নাম 
কাঁঙালী। সে বলিতেছে ঘে বিমলকে ছাড়িয়া সে কোঁথাঁও বাইবেন না, 
বিমলই তাহার জীবন বাঁচাইয়াছে, বিমলের সেবাতেই সে জীবনটা! 
নিয়োজিত করিবে । তাঁহার তিন কুলে কেহ নাই, সচ্ছন্দে থাকিবে । 
বেতন চাই না, শুধু ছুটি খাইতে পাঁইলেই যথেঞ্ট। 

__ডাক্তারবাবু? 

-কে? 


বিমল বাভির হইয়। দেখিল নন্দী-মতাঁশয়ের এক জন কর্মচারা । 

_--কি? 

_-গুরুঠাকুরের জ্বর হয়েছে কাল থেকেঃ আপনি একবার চলুন? 
ভূধরবাবু জগদীবাবু সে আছেন। 

_-চল। 

ভৈরবের স্ত্রীও এক পাশে সসঙ্কোচে দাড়াইয়া ছিল। তাহার কোলে 
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ছোট একটি শিশু । সে বলিল যে ছেলেটির দুইদিন হইতে জর হইয়াছে, 
সে কম্পাউগ্ডার বাবুর নিকট হইতে অবস্থা বলিয়া! ছুই দিন ওষধ লইয্বা 
গিয়াছেঃ কিন্ত অবস্থা যেন ক্রমেই খারাপ হইতেছে, ডাক্তারবাঁবুর যদি 
একটু দয়া করিয়া দেখেন__ 

নন্দী-মহাশয়ের কম্মচারিটি বলিলেন_-এখন ডাক্তারবাবু আমাদের 
ওখানে যাচ্ছেন, পরে আসিস । 

বিমল তাহাকে বলিল--তুমি হাসপাতালে বাঁও, নন্দী-মশায়ের 
ওখান থেকে ঘুরে এখুনি যাচ্ছি আমি । 

নন্দী-মহাঁশয়ের বাড়ীতে গিয়। বিমল দেখিল আবহাওয়া বেশ 
গুরুগম্ভীর | নন্দী-মহাশয়ের গুরুদেব এই প্রথম তাহার গৃহে পদার্পণ 
করিয়শছেন এবং আসিয়াই জরে পড়িয়া গিয়াছেন । নন্দী-মহাঁশয়ের 
মাথায় যেন বজ্রপাত হইয়াছে । বিমল আঁসিতেই তিনি ঘাড় ফিরাইয় 
পশ্চাতে বাজননিরত ভৃত্য ছুইটিকে আরও জোরে বাতাস করিবার 
ইঙ্গিত করিলেন এবং তাঁভার পর ডাক্তার তিন জনের দিকে বাম্পাকুল 
নয়নে চাহিয়া বলিলেন_-এ বিপদ থেকে উদ্ধার করুন আপনারা ! 

গুরুদেব এ কি পরীক্ষায় ফেললেন আমাকে ! 

জগদীশবাবু বলিলেন_-কাতর হয়ে তলাভ নেই, ব্যায়ারাম তার 
নিজের রাস্তায় ঠিক যতক্ষণ চলবাঁর তা চলবে । 


বিমল বলিল--ক-দিনের জর ? 
নন্দী-মশায় বলিলেন-_প্রকাশ পেয়েছে কাল থেকে, উনি ত সহজে 
কিছু বলেন না, আমার বিশ্বাস কয়েক দিন আগে থেকেই হয়েছে! 
 ছুধরবাবু বলিলেন__ইন্ফ্ুয়েঞা-গোছের মনে হচ্ছে! 
 এ্গদীশবাবু ত্রযুগল উত্তোলিত করিয়া কপালের চামড়া কু'চকা ইয়া! 
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হাতের দিকে খানিকক্ষণ চাহিয়া রহিলেন, তাহার পর সহসা হাসিয়া 
বলিলেন--তা কি বল! বায় চট ক'রে! 


কথাট। বলিলেন ভূধরবাবুকে, কিন্তু চাঁহিলেন বিমলের দিকে । 
বিমল দেখিল তাহার ফোকলা প্লাতের ফাঁকে জিবের ডগাটি সন্তর্পণে 
উকি মারিতেছে। অদ্ভুত তাহার এই জিবটি ! 

ভূধরবাঁবু বিমলকে বলিল-_যান আপনি দেখে আসন্ন, তার পর 
নাই মিলে ঘা হয় একটা ঠিক করা যাবে। 

মূল্যবান পালস্কে মহার্ঘ শধ্যায় শারিত এই বলিষ্ঠ বিপুলকায় 
বাক্তিটিকে খুব পীড়িত বলিয়া ত বিমলের বৌধ হইল না। জ্বর হইয়াছে 
বটে, কিন্ত গুরুতর কিছু নয়। বিমলকে দেখিয়া গুরুঠাকুর উঠিয়! 
বসিলেন ও সশব্দে বার-ছুই হাচিয়া বিমলের দিকে আরক্ত চক্ষু মেলিয়া 
চাহিয়া বলিলেন--আপণিও কি ডাক্তার নাকি ? 

নন্দী-মহাশয়ের প্রৌঢ়া পত্বী শিয়রে বসিয়া হাওয়া করিতেহিলেন, 
মাথায় আধ-ঘোমটা দেওরা ছিলঃ তিনি ফিসফিস করিয়া বিমলের 
পরিচয় দিলেন। 

গুরু্ঠাকুর বলিলেন--ও, আস্থনঃ বন্থন। এই ত ছু-জন দেখে 
গেলেন! রাখাল বড় ব্যস্ত হয়ে পড়েছে দেখছি ! 

প্রথামত বিমল গুরুঠাকুরের বুক পিঠ পেট জিব চোখ সবই দেখিল, 
বিশেষ কিছুই পাইল না। তাহারও ধরণ! হইল ইন্ক্ল,য়েঞ্জাই হইয়াছে। 
তাহার দেখা হইয়া গেলে গুরুঠাকুর সভাস্যমুখে প্রশ্ন করিলেন_কি 
রকম দেখলেন খাঁচাখানা ! 

--ভালই ! 

_ আদা দিয়ে এক কাপ চা খেতে পারি ? 

- বেশ ত খান না । 
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নীচে যাইতেই ভূধরবাবু বলিলেন__কি রকম, ইন্ফ্ য়েঞ্জা নয়? 

--তাই ত মনে হচ্ছে' তবে__ 

বিমল কথাটাকে ইচ্ছা করিয়াই সম্পূর্ণ করিল না। জগদীশবাদ 
বলিলেন_-পিঠের নীচের দিক্টায় দেখেছেন ভান দিকে? খুব ফাইন 
ক্রিপিটিশনের মত রয়েছে-_ 


(বিমল শুনিতে পায় নাই তবু বলিল-হ্যা তা ত আছে। তা থাকা 
আর অসম্ভব কি ইন্ফরয়েঞ্জাল নিমোণিয়া হ'তে পারে, তা বর্দি হয় বড 
সড়ীন ব্যাপার ! 

নয় কি? 

জগদীশবাবু হাসিয়! ভূধরবাঁবুর দ্রিকে চাতিলেন। 

নন্দী-মহাশয় বলিলেন_ দেখুন, ওসব ঘোরপ্যাচের মধ্যে নেই 
আমি । উনি আমার গুরুদেব, ও'র টিকিৎসা-বিষয়ে আমি কোন 
প্রকার খেদ রাঁথতে চাই নাঃ দরকার মনে করেন কলকাতা থেকে 
ডাক্তার আনান আপনারা । ওপারের মথুরবাঁবুর ভায়রাভাই ছু্ল ভবাবুও 
এ'র কাছে মন্ত্র নিয়েছেন। এক বার সেই দুলভবাবুর বাড়ীতে ইনি 
অসুস্থ হয়ে পড়েন, বললে বিশ্বান করবেন না মশাই, তিনি একটা 
ডাক্তার ডাকেন নি। নিজে বই দেখে হোঁমিওপ্যাথথ চিকিৎস; 
করছিলেন! নারাঁয়ণের কৃপায় বাড়াবাড়ি কিছু হ'ল না তাই, যদি হ'ত 
কি করতিস তুই? ছুঃখ রাখবার জীবনে জায়গা পেতিস ? 

জগদীশবাবু অতি স্থুমিষ্ট একটি হাসি হাসিয়া বলিলেন দেখুন 
নন্দী-মশীয়, কর্তব্যজ্ঞনসম্পন্ন লোক- পৃথিবীতে অল্পই আছে! ভাল 
জিনিস পৃথিবীতে বেশী,থাঁকে না? থাকতে নেই । 


পুলকিত নন্দী-মহাশয় লাল গামছাঁটি দিয়া বগলের ঘাম মুছিয়! 
বলিলেন-_অত প্রশংসার যোগ্য অবশ্ত' আমি নই, আমার গুরুদেবটি 


নি্মোক ১৯৩ 


ভাঁল হয়ে গেলে বাঁচি আমি ! আপনার সকলে স্থচিকিৎসকও বটেন, 
সুহৃদও বটেন, আপনাঁদের উপর সম্পৃণণ নির্ভর করলাম, যা ভাল বিবেচন। 
করেন করুন। টাক! খরচ করতে আমি পিছপাঁও হব না এইটুকু 
জানিয়ে দ্রিয়েই আমি খালাস! 

জগদীশবাবু বলিলেন--বেশ একটা দিন দেখা যাঁক। ধিমলবাবু 
রক্তটাঁও পরীক্ষা করে দেখুন ! 

ভূধরবাঁবু বপিলেন--মামি কিন্তু আগে মশাই এক ফোটা হোমিও- 
প্যাথে দিষে দেখতে চাই ! 

জগদীশবাবু হাঁসিয়। বগিলেন- বেশ ত, দিন এক ফোটা, ক্ষতি 
কি! 


নন্দী মহাঁশরের গুরুদেবের ব্যবগ্াা করিতে বেশ কিছুক্ষণ সময় 
কাটিয়া গেল। বিমল হাসপাতালে ফিরিয়া দেখিল ভৈরবের স্ত্রী তাঁগাৰ 
অপেক্ষার তখনও বসিয়া রহিয়াছে । বিমল ছেলেটিকে ভাল করিয়া 
পরীক্ষা করিয়া দেখিল__বেশ জর আছে, কেমন যেন নিঝঝ,ম হইরা 
পড়িয়াছে, নিশ্বাস-গ্রশ্বাসেরও যেন কছ। বিমলের কেমন যেন সন্দেহ 
হইল, গলাটা পরীক্ষা করিয়া দেখিল | ঠিকই তঃ এই বে প্যাচ রহিয্বাছে। 
ভিপথিরিরা ! গুপিবাবু ছুই দিন পুরাঁদমে কুইনাইন মিকৃশ চার দিয়া 
ছেলেটিকে আরও কাহিল করিয়া ফেনিয়াছেন ! 

--গুপিবাঁবুঃ ভিপথিরিয়া আযান্টিটকৃমিন্‌ একটা দিন তো। 

গুপিবাঁবু খানিকক্ষণ তাহার শ্বাভাবিক রীতিতে চাহিয়া থাকিয়া 
বলিলেন--ও ত আর নেই, সেবারে চৌধুরী মহাশয়ের নাতির অসুখে 
সব থরচ হয়ে গেছে। 

বিমল স্তম্ভিত হইয়া গুপিবাবুর মুখের দিকে চাহিয়। রহিল । এ. 


১৩ 
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কথ সে ভুলিয়াই গয়াছিল। বলিল-_-এখানে দেখুন ত জগদীশবাবুর 
দোকানে-- 

জানকী বিমলের চিঠি লইয়।! ছুটিয়া গেল। একটু পরে ফিরিয়া 
আসিয়া বলিল-_ পাওয়া গেল না এখানে । 

অর্থাৎ শিশুটি মরিবে! 

ধনী চৌধুরী-মহাঁশরকে খুশী করিবার জন্ত বিমল হাসপাতালের 
এমন একটা মুল্যবান ওষধ শ্বচ্ছন্দে দান করিয়াছে এবং প্র্যাকটিসের 
তাড়ায় পুনরাঁর আনাইয়া রাখিতেও তুলিরা গিয়াছে । 

বিমল তথনই ওঁষধের ভন্ত কলিক'তাঁয় একটা টেলিগ্রাম করিল 
বটে, কিন্তু ইহাঁও মনে মনে বুঝিল যে ওষধ আসিবার পূর্বেই শিশুটি 
মরিয়া যাইবে। 

গরীবদের ভন্যই ভাঁসপাতালঃ কিন্তু গরীবদের সেখানে স্থান 
কোথায়? হাসপাতালের ভাল ভাল ওঁবধ ডাক্তারবাবুর 'প্রাইভেট 
রোগীদের জন্য থরচ হয় এবং তাদের অধিকাংশই ধনী। গরীবরা 
সেথানে ছুই বেলা ভিড় করে এবং কাঙালী বিদায় করার মত তাঁহাদের 
রোজ বিদায় করিয়া দেওয়া হয় আর কিছু হয় না। 

বিমলের কেমন যেন কান্ন৷ পাইতে লাগিল । 

ভৈরবের স্ত্রী করুণ কণে প্রশ্ন করিল-_ভাক্তারবাবু, ছেলে কি বীচবে 
না? 

- শক্ত অন্থথ করেছে, এখানে ত শুধুধ পাওয়া গেল নাঃ তার 
করে দিচ্ছি যদি কলকাতা থেকে এসে গড়ে তবে দিয়ে দেব। 

ভৈরবের স্ত্রীর সমস্ত অন্তঃকরণ কৃতঙ্ঞতাঁয় ভরিয়া গেল। তাঙ্গার 
ছেলের ওষুধের জন্ত ডাক্তারবাঁবু নিজের পয়সা খরচ করিয়া কলিকাতায় 
তার করিতেছেন ! মানুষ না দেবতা ! . 
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বিমল হাসপাতালে একা চুপচাঁপ বসিয়া ছিল। 

সেই টিউমাঁর-কেসট? জরের ঘোরে ছটফট করিতেছে, খুব কম্প 
দয়া জর আসিয়াছে । রীতিমত সেপটিক হইয়া গিয়াছে! বিমল 
ধীরে ধীরে তাহার বিছানার কাছে গিয়া ঈীড়াইল। 

_-খুব কষ্ট হচ্ছে তোমার? 

বড় কষ্ট, বড় শীত। 

এখুনি কম হরে যাঁবে, জাঁনকী আর একটা কম্বল আন তো 

জানকী আর একটা কম্বল আনির! তাকে ঢাকিয়া দিয়! চপিয়! 
গল । বিমল চুপ করিয়া দীড়াইয়া রছিল। খানিকক্ষণ পরে ধীরে 
পারে সে চাঁবিটা লইয়া বধের আলমারিটা খুলিয়। ব্র্যাণ্তির বোতলটা 
“হির করিল। খাঁনিকট! ব্র্যাণ্ডি গ্লাদে ঢালিয়! নির্জলাই সেটুকু পান 
করিয়া ফেলিল। আজকাল মাঝে মাঝে প্রায়ই তাহাকে ব্র্যাপ্ডি খাইন্ে 
৪ইতেছে। ভামপাতালের বোতিলটা ত ফুরাঁইয়া আসিল। আর 
এক বোতল আনাইয়। রাখিতে হইবে | 


গঙ্গার ধারে গিয়া বিমল বসিয়া ছিল। নিজের স্বরূপ দেখিতে 
পাইয়া আঁজ হঠাৎ কেমন যেন সে বিমর্ষ হইয়া পড়িয়াছে । ভৈরবের 
ছেলের মুখটা মাঝে মাঝে মনের মধ্যে ভাসিয়া উঠিতেছে। দরিদ্রের 
ঘরে জন্বিয়াছে বলিয়া! অসহায় পশ্ডর মত মারা বাইবে ! বিমল বলিয়া 
থাকিতে পাঁঞ্িল না, উঠিরা পড়িল» আর এক বার দেখিরা আসা বাক। 
নদ দরকার হয় সে শ্বাসনালীতে ফুটা করিয়া তাগকে আজ রাতট। 
নাটাইয়া রাখিবাঁর চেষ্টা করিবে, কাল সকালে “সিরাম' নিশ্চন্তই আগিয়া 
পড়িবে । গিয়া দেখিল অবস্থা উত্তরোভ্তর খারাপই হইয়া আসিতেছে, 
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শ্বাসনীলীতে ফুটা করিবার আপাততঃ কোন প্রয়োজন নাই, নাঁলী ঠিক 
আছে। তবু (সে ভৈরবের স্ত্রীকে বলিয়া আসিল যে রাত্রে যদি শ্বাঁস- 
প্রশ্থাসের কষ্ট বাড়ে তাকে যেন খবর দেওয়া হয়। অন্ধকারে এক 
একা গনির ভিতর দিরা ফিরিয়া আপিতেছিল, হঠাৎ কানে গেল_ 
আমাদের বিমল জাক্তীর ভৈরবের ছেলেকে নিরে তাহ'লে একেবারে 
ভীমলে পড়েছে বল! হরেন বোসের কণ্ঠস্বর । গুপিবাবুর কণঠম্বরও 
শোনা গেল। 

হ্যা, আজ নিছের পয়সা খরচ ক'রে কলকাতার তাঁর করলেন 

--ভাঁল ভাল, মাগির কপাল ভাল ! 

কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকিয়া পুনরায় বলিলেন-__অমন ভতোযোজা-পরা 
শিক্ষিতা বউ ঘরে থাকতে এত নীচু নজর কেন ভদ্দরলোকের। 
আমাদের দারোগাঁও লক্ষ্য করেছে ব্যাপারটা ! 

ইহার উত্তরে গুপিবাবু কি বলেন তাহা শুনিবাঁর ধৈর্য্য আর 
বিমলের রিল না। সেবারান্দায় উঠিরা ছুরারের কড়া নাঁড়িল। 

_-গুপিবাঁবুঃ গুপিবাবু আছেন এখানে? 

- আজে হ্যা। 

্রন্ত গুপিবাবু বাঁহির হইয়া আঁসিল। 

_আপনি তিন ডোজ, ষ্টিমুল্যাণ্ট মিকশ্চার নিয়ে ভৈরবের বাড়ী 
যান, এক ঘণ্টা অসুর তাঁর ছেলেটাকে দেবেন, পাল্ম্‌ ব্েসপিরেশন প্রি 
ঘণ্টায় গুনে আঁমাঁকে খবর দেবেন। 

গুপিবাবু শীরবে বিমলের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

হরেন বোস বলিলেন__এটা ডাক্তারবাবু আপনার জুলুম করা হচ্ছে 
গুপিবাঁবুর উপর । উনি হাসপাতালের চাকর, আপনার ত চাকর 
শন। 
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“আপনি চুপ করে থাকুন 

তাহার পর 'গুপিবাবুর দিকে ফিরিয়া বলিল-আপনি বদি না যান, 
আপনাকে সান্পেগ্ড করব আমি, আপনি দেদিন আমার ॥ গ্রেনকুপশনে 
কুইনিন দেন নিঃ সে শিশিটা আমার ঝাছে আছে এখনও দেট শিয়ে 
ব্রি রিপোট করি চাকরি থাকবে না আপনার। 

গুপিবাবু বলিগেন_আজ্জে আমি বাচ্ছি এখুনি । ] 

হরেনবাবুর দিকে একবার তাকাইয়া গুঁপবাবু বাঠির হইয়া গেলেন। 
গু'পবাবু চলিয়া গেসে বিমল হরেনবাবুকে বলিল--দেখুন আপনাকে 
আ'ম সাবধান ক'রে দিচ্ছি) আমার সম্থন্ধে এ রঞ্ম আলোচনা যদি 
ভবিষ্যতে আপনি করেনঃ চাবকে পিঠের চামড়া ভুলে ফেলব 
আপনার। 

হরেন বোন প্রস্তরমুত্তিণৎ দীড়াইয়া রহিদেশঃ পিমল চএয়। থেল। 

বাজে বিমল নিডের বাসার বাঠি্জের ঘটায় বদিয়। নন্দা-মঙশয়ের 
গুরুঠাকুরের রক্চটা পরীক্ষা করিভেহিল ॥ অনেক নর ন্যাসেরিয়া 
প1ওয়া যাইতেছিল না, তবু সে খুঁজভেছিন। হঠাখ্ ভাগ ক্ষানে 
গেল, দরাঁজ গলার কে যেন বলিতেছে একটি দিব [রি চোবটি। 
মিহি গলায় সঙ্গে সঙ্গে শোনা গেল_ও-কি, অতটা নিয়ে সরিয়ে মাগলে 
চলবে কেন? 

বিমল বাহির হইয়া দেখিল প্রতীপবাবু ও রমেশবানু। 

প্রতীপবাবু একটি কাঠি দিয়! জমি মাঁপিতেছেন এবং রমেশবাবু 
নষ্ঠন ধরিয়া আছেন। প্রতাপনাবুর বাড়ী হইতে গর্গার ঘাট কত দুরু 
ইহাই তর্কের বিষর এবং হাতে কলমে ভাতা তাহারা নির্ধারণ করিবার 

জন্থ বদ্ধপরিকর হইয়াছেন। 

বিমলের এই বুদ্ধ ছুইটির প্রতি সহনা কেমন দেন একটা শ্রন্থ 
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হইল। কাহারও সাঁতে-পাঁচে থাকেন না, নিজেদের লইয়া মশ্,, 
আছেন। 


একটু পরে আসিয়া গুপিবাবু খবর দ্দিলেন ভৈরবের ।ছেলেটি মার: 
গিয়াছে। 


নি 


সেদিন একটি চিঠি পাঁইয়। বিমলের ভারি ভাল লাগিল। দৈনান্দন 
জীবনধাত্রার একঘেয়েমির মধ্যে এই ছোটখাট ঘটনাগুলি ভারি একট, 
মাধুর্য সঞ্চার করে। চিঠিখানি লিখিয়াঁছেন শস্তুকাঁক1 ! বিমলের রক্ত- 
সম্পর্কের খুল্লতাত নয়, সম্পর্কট। স্সেতের | শন্তুকাকা জাতিতে গন্ধবণিক্‌। 
এই শস্ভৃকাঁকাই বিমলের প্রথম শিক্ষকঃ ইহারই নিকট বি বর্ণপরিচঃ 
আরম্ভ করে। সেকালের ছাত্রবৃত্তি পরীক্দ৷ পাস, শস্তৃকাঁকা অর্থাভাব- 
প্রযুত্ত আর অধিক দুর অগ্রসর হইতে পারেন রর কিন্তু তিনি 
উদ্যমশীল লোক, গ্রামের কয়েকটি ছেলে পড়াইয়, ছেটখাঁট একটি 
দোকান করিয়া, সুদে টকা খাটাইয়া:কিড় অর্থ তিনি সংগ্রত করিতে 
পারিয়াছিলেন। তাহাঁরই জোরে, নিজের অধ্যবসাঁর়ের গুণে এবং 
বিমলের পিতার সাহাষ্যে তিনি জোগাড়বন্ত্র করিয়া কম্পাউগারিটা পাদ 
করিয়া ফেলেন। কিছু দ্বিন চাঁকরি করিয়াছিলেন, এখ্ন চাঁকরি 
ছাঁড়িরা দিয়া বিমলদেরই গ্রামে প্র্যাকটিস করিতেছেন। বিমলের 
বাল্যকালে তিনি শস্তু মাষ্টার নামে পরিচিত ছিলেন, এখন সকলে 
তাহাকে শভ্ভু ডাক্তীর বলিয়াই জানে। বিমল বাঁল্যকালে তাহাকে 
শ কাকা বলিয়া ডাঁকিত। শভ্ভুকাবার সহিত বহুকাল দেখা নাই, গত 
পাঁচ বৎসরের মধ্যে বোধ হয় একবারও শল্ভৃকাঁকার কথা তাহার মনে 
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পড়ে নাই। সেই শস্তুকাঁকাই এত দিন পরে সহনা চিঠি লিখিয়াছেন। 
প্রিয় বিমল, 
অনেক দিন তোমার কুখন-দংবাদাদি পাই নাই। আশা করি 
সপরিবারে ভাল আছ। তুমি ব্বর্গীয় স্থরেনদাদার একমাত্র বংশধর, 
কৃতবিদ্য হইয়াছ এবং বংশের মুখোঁজ্জল করিয়াছ, ভগবানের নিকট প্রার্থন। 
করি দিন দিন তোমার শ্রীনুদ্ধি হউক। তুমি অনেক দিন গ্রামে আস 
নাই, তোমার পৈত্রিক বাঁড়িটি মের|মঠের-মভবে প্রায় পড়িয়া যাইবার 
মত হইয়াছে। নিবারণদার মুখে শুনিনাম তুমি জমির বাবী খাঁজশ। 
এবং সুরেনদার খণগুশি শোধ করিয়াছ। শুনিরা যে কি পর্ান্ত সুনী 
হইয়াছিঃ তাঁভা লিখিয়] ভানাইতে পারি না। তোমার ণিকট "মামার 
একটি ভিক্ষা অছে । তুদ্ে বদি অ্গনি দাও তোঁনার পৈত্রিক বাঁড়ীটি 
নিজব্যয়ে সারাইয়া তাহাতে আমি মাগার ডিন্পেননারি করি । বাড়ীষা 
গ্রামের মধ্যস্থলে, আমার সুবিধা হইবে। তুমি যে কখনো আগিয়া 
উহ সারায়! বসবাস করিবে তাগর আশ! দেখি না। বদদি অবশ্য 
কখনও তুমি আইস, আমি তংক্ষণাৎ ছাঁড়িরা দিব, একথ| বলাই বাহুল্য | 
আমার হাতে একটি পুরাঁভন ইপাশি রোগী মাছে, কিছুতেই সারিতেছে 
না। তুমিযদি একবার এ অঞ্চলে আসিয়া তাহাকে দেখিয়া চিকিৎসার 
একটা ব্যবস্থা করিয়া দাঁও, বড়ই ভাল হয়। লোকটির অনস্থা তেমন 
সচ্ছল নয়, কিছু কৃপণও বটে, পঞ্চাশ টাকার বেশী দিতে পারিবে না । 
তাঁহাকে তোমার কথা বনিয়াছি, বাঁঞধি হইয়াছে । যদি আসিতে চাঁও, 
।কবে আসিবে জাঁনাইবে। আমি ঠ্েশনে হাজির থাকিব। অনেক 
দিন তোমার সঙ্গে দেখা হয় নাইঃ দেখিতে বড় ইচ্ছা হয়। গ্রামের 
নেকেই তোমাকে দেখিবার জন্ত উত্স্বুক। যদি একবার এক দিনের 


রি আসিতে পার বড়ই আনন্দিত হই। আপিলে সাক্ষাতে সম, 
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কথাবার্তা হইবে । নতান্তই বদি না আসিতে পাঁর এ বাঁড়ীটি সম্বন্ধে 
তোমার অভিমত কি তাহা পন্রবোগে জানাইবে। ভগবানের চরণে 
সততই তোমার কুশল কামনা করি। ইতি-- তোমার শস্তুকাকা। 

বহুঝাল পূর্বে দেখা শত্তুকাকার মুখখানি বিমলের মানসপটে 
ভাঁসিয়া উঠিল। এখনও কি তাহার তেমনি গৌঁফদাড়ি আছে? মনে 
পড়িল বাঁল্যকাঁলে এঁ গৌফদাড়িসমন্থিত ব্যক্তিটি মনে বড়ই ত্রাঁস সঞ্চার 
করিত। বিমল তখনই শস্ভৃকাকাঁর পত্রের উত্তর লিখিতে বসিল। 
লিখিয়া দিল যে তিনি স্বচ্ছন্দে বাঁড়ীটি সারাইয়া ব্যবহার করিতে পারেন। 
তাহার এখন যাইবার সুবিধা নাই । স্থবিধা পাইলেই সে গিয়া ইাপানি 
রোগীটিকে দেখিয়া! আসিবে । বাইবার পূর্বের জানাইবেন। 

_কাঁকে চিঠি লিখছ? | 

পিছনে মণিমালা আসিয়া দীড়াইল। 

_-শস্তৃকাকাকে। 

কে তিনি? 

_-তুমি চেন নাঃ আমাদের গ্রামের লোক । . আমাদের বাড়ীটাকে 
নিজের খরচে সারিয়ে ভিস্পেন্সারি করিতে চান। শিখে দিলাম তাই 
করিতে, কি বল? 

--যা তোমার ইচ্ছে, আমি আর কি বলব? 

-_বাঃ তুমি হ'লে সহ্ধর্দিণী, তুমি বলবে না ত কে বলবে ! 

--আহা ! 

বিমল চিঠির ঠিকা নাট! লিখিয়৷ উঠিয়া পড়িল । 

»-এই ত এলে, আবার বাচ্ছ কোথায়? 

-নন্দী-মশায়ের ওখানে যেতে হবে কলকাতা থেকে বড় ডাক্তার 

'প্মাসছে। হৈ হৈ কাণ্ড রৈ রৈ ব্যাপার। 
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.-তুমি তাহ'লে একটু খেয়ে যাও । 
-কি? 
চোথমুখ রহস্তময় করিয়া ভূক নাচাইর! মণিমালা বলিল-- একটা 

(জনিন করেছি আজ। 

কি? 

_ পেয়ারার জেলি । 

_ফের তুমি উ্নন-গোড়ায় গেছ । 

--আভা চপ কারে বাগে খাকা বায় না কি! আর ন। ভোমার 
ঃাকুর ! 

মণিমাল; বাচির শইঘ গেল এবং একটা! প্লেটে করিয়া খানিকটা 
£পপারার জেল আনিয়া বশিল-_দেখ কেমন স্থণ্দর রং হয়েছে । 

--চমত্কার হয়েছে বাঃ খেতে ও সুন্দর | 

জেলিটুকু খাইতে খাইছে বিমল পুনরায় বলিপ- তুমি কিন্তু আর 
উন্নন-গোড়ার যেও নাঃ ফের কি কাণ্ড করে বমবে। 

ভাল লাগে নাটুপ করে বক্সে বনে। 

তাহার পর একটু মুচকি হাসির। বলিন_-এক্টা গ্রামোকোন কিনে 
₹19 তাঁছলে বসে বনে বাজাই | 

বিমল হাপিয়। বলিনল--পাড়ার লোকে বিরুক্ত হবে তালে । 

মণি ঠেট উপ্টাইরা বলিন-_ভারি বয়ে গেছে! 

বিমল আঁর বেশীক্ষণ বসিল না, নন্দী-মহাশরের ওথানে এখনই 
ধাওয়া দরকার। গুরুঠাঁডুরের আরট| হাড়ে নাই । 

নন্দী-মহাশয় একাই বপিত্বাছিলেন। বিমলকে দেখিরা বলিল-- 
ফাল থেকে আপনাকে একটা কথ। বলব ভাবছি, ফ।ক মার পাচ্ছি না। 

--কি বলুন ত? 
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_ঘোঁষেদের এ যে হতভাগী মেরেট! পুড়ে মৌল তা নিয়ে আবার 
কিছু গোলমাল হবে না ত মশাই, শুনেছেন ত সৰ ঘটনা__ 

শুনেছি। গোলমাল আর কি হবে, সে তযা হবাঁর চুকে বুকে 
গেছে। | 

কিছু বলা যাঁয় না ত, শত্রর ত অভাব নেই 

তাহার পর কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়! চক্ষু দুইটি পাঁকা ইয়া নন্দী- 
মহাশয় বলিলেন-_-একমাত্র পুত্র না হ'লে গুলি ক”রে মেরে ফেলতাম 
আমি ওকে । নচ্ছাঁর কুলাঙ্গার কোথাকার ! 

বিমল বুঝিল রমেনের কথাটা নন্দী-মহাঁশয়ের কানে গিয়াছে 
পুত্রের উপর খুবই চটিয়াছেন তিনি। কিন্তু ক্ষণপরেই বিমলের পর 
ধারণা অপনোদিত হইল । প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই রুমেন প্রবেশ করিল এব' 
্রী-মহাশয় তাহাকে সম্বোধন করিরা বলিলেন-_বাবা রমেন, গুরুদেবের 
নে কলকাতা থেকে ফলটা এল কি না ইষ্টিশানে একবার খোজ কর ত 
“খাবা! গাড়ীটা নিয়েই না হয় যাও! 

অতি মোলায়েন কথম্বর, কিছুমাত্র উত্ভাপ নাই । 

রমেন চলিয়া গেলে নন্দী-মহাঁ*য় বলিলেন আমাদের ঘোষালবাবু 
থাঁা লোক ছিলেন, জিনিষপত্র এনে সঙ্গে সঙ্গে পাঠিয়ে দিতেন। এ 
লোকটা জুটেছে অতি ব্যাদড়া! ঘোধালবাবু সম্প্রতি বদলি হইয়! 
গির়াছেন 

ভৃত্য তামাক দিয়! গেল, নন্দী-মহাঁশয় আলবোলার নলট! মুখে 
তুলিয়৷ বলিলেন--ওরে হাওয়া কর। 

বিমল জিজ্ঞসা1 করিল-- গুরুদেব কেমন আছেন? 

--এ বেল! জরট! যেন কিছু কম। তবে শ্রেম্সা এখনও বেশ রয়েছে! 
কলকাতা থেকে ত উনি আঁসছেনই আজ রাত্রে, তাঁর কি সব ব্যবস্থা 
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করতে হবে আপনারা তিন জনে বসে পরামর্শ ক'রে ঠিক করে 
ফেলুন। কেসের হিষ্রিট! ভূধরবাবু টাইপ করে পাঠিয়ে দিয়েছেন। 
আমাদের ভূধরবাবু ইদিকে বেশ ইয়ে আছেন! ডাকতে পাঠিয়েছি 
সব, এলেন বলে। 

ভূধরবাবু ও দগদীশবাঁধুর প্রত্যাশার বিমল বসিরা রঠিল। 


৯ 


চাঁলতীপুর নামক গ্রামে বিমল রোগী দেখিতে গিয়াছিল ! 
গ্রামটি বেশ দূর আছে। ৭ পার তইগ্পা কিছু দূর মোটরে গিয়া 
তাঁহার পর হস্তিপৃষ্ঠে ঘাইতে তইয়াভিল। গ্রামটি নিতান্ত ভোট নয়। 
দুই তিন জন পাঁদ-করা ডাভ্তারই আছেন। রোগীর টাইফয়ে 
ভইঘাছে+ বিশেষ কিছু করিবার নাই, বাহা কর্তব্য ভাঁগা ওখানকা] 
ডাক্তাররাই করিতেছিলেন। কিছু করিবার থাকিলেও এত দূর হত 
গিয়। আধ ঘণ্টা বড়জোর ঘণ্টাখানেক রোগীর নিকট বসিয়। তাহা করা 
যার না। কিন্ত ফেঠ্তে শ্রামান্‌ ছুলুর উক্ত গ্রামে মামাঁর বাঁড়া এপং 
যেহেতু উক্ত রোগীর বাড়ীর কর্তপক্ষ দুলুর মাদাদের বাধ্য সেই হেড 
বিমলকে যাইতে হইয়াছিল। বেশ মোটা টাঁকাই পাওয়া গিয়াছে। 
বিমল চাঁলতাপুর হইতে মোটরযোগে উর্ধ্বে ফিরিতেছিল মথুরবাবুর 
বাড়ীতে পাঁচটার মধ্যে পৌছিতে হইবে । কলিকাতা হইতে আগত 
বিখ্যাত চিকিৎসকটি আঁসিবাঁর ঘণ্টা ছুই পরেই নন্দী মগাশয়ের গুরু" 
ঠাকুরের জর ছাড়িরা গিয়াছে । কলকাতার ভান্তারের একদাগ মাত্র 
ওষুধ পেটে পড়িয়াছিল। রোগী সারাইহে হইলে ভাগ্য থাকা চাই । 
মথুরবাবুও কলিকাঁতার ডান্তারবাবুকে আ্মাজ বৈকালে এল” দিয়াছেন; 
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তার কন্তা শেফালির মাঝে মাঝে হাঁপানির মত হইতেছে তাহাকে 
দেখইবেন। গীচটার সময় তাহার আসিবার কথা» বিমলকে তাহার 
মধ্যে পৌছিছে হইবে। বিমল হাভ-ঘউিটা এক বার দেখিল। পৌনে 
চারটে । পাঁচটার মধ্যে ঠিক পৌহিভে পারিবে» দশ মাইল যাইতে 
আর কতক্ষণ ল লাগিবে | 
মোটরে বগিয়া বিমল চাণত। [পুরের ডাগর গান্ুণীনগাশয়ের কথা 
ভাঁবিতে লাগিল দা বারদাকরণ একেবারে অন্ত 
প্রকার। অন্য ডান্তশর রোগী আসলে খুন। ভয়ঃ গাঙ্ুলী-মহাশর 
চটিয়া যান । সহজে দেগাই করিতে চান না, বেলা পাঁড়াপীড়ি করিলে 
'দাত"মুখ খিচিহিয়া তাঁড়া করিয়া বান। দেখিতেও প্রিঘ্নদশন নহেন, 
খোচা খেঢা গোফঃ রোগা চেহারা । 
কেহ অনুণের কথা বিলে বনেন- তোমার অন্থথ ইয়েছে তাতে 
ঠাসামীর কি! 
-এখটু ওষুধ। 
--ওষুধ-ফন্থুদ আমার কাছে নেই? বিরক্ত করো না। 
লোকে তবু ছাড়ে না, এ কটুভীঘ কুদর্শন লৌকটির দ্বারে ধরণা 
দের। কাতীরে কাতারে রোগী বসিয়া আছে, বিমল স্বচক্ষে দেখিরা 
আপিল। ভাই বলিয়া গাঙ্গুলি-মহাশয় যে একেবারেই চিকিত্সা করেন 
না তাহা নয়। অতি অনিচ্ছাসত্বে অনেক পীড়াগাড়ির ফলে কটুকাটব্য 
করিতে করিতে দুই-চারিটি রোগী তিনি বেশ মোটা দক্ষিণা লইয়া তবে 
চিকিৎসা করেন । দুরারোগ্য ব্যাধি তিনি স্পর্শই করেন না। লোকের 
তান্ার উপর অগাঁধ বিশ্বাস, বাড়ীর সামনে সর্বদা ভিড়। 


নথুরবাঁবুর বাঁড়ী পৌছিত্বা বিমল দেখিল কেহ তখনও আসে নাই। 


নির্গোক ৫০২. 
মথুরবাঁবু একা বাহিরে বসিয়া রহিয়াছেন। বিমল জিজ্ঞাসা করিল 
- অমর কই? 

__ছুভিক্ষ সমস্তা সমাধান ক'রে তিনি কলিকাঁতা গেছেন । এবার 
কোন খেলোরাড়ের ফমু কি রকম, রেফারি চরিত্রবান লোক 
কি না যে দল জিতবে তার জেতবাঁর হাব দাবী আছে কি নাএই 
সব নানা মুল্যবান খবর সংগ্রহ করতে সমর লাগবে ত কিছু দিন 
ফিরতে দেরি আছে। 

বিমল হাসিয়া! একটি চেরার টানিয়া উপবেশন করিল | 

হাস্তোজ্জল চক্ষে ধিমলের দিকে চাহিয়া মগুরণাঁধু বলিপেন-_ 
বড়লোকের ছেলে” করবেই না বা কেন! এদেশে বড়লৌকের 
ছেলেরা আগে বেড়ালের বিয়ে, বুলবুলির লড়াই, এই জিনিষ শিল্পে 
থাঁকত, ওই সবেই হাজার হাজ|র টাকা খরচ করত । আন্কাল 
রুচিট! বদলেছে ! 

বিমল বলিল-_শেফালির হীঁপ1নিটা কি বেড়েছে নাকি আজকাল ?& 

_ বাড়া-কম। ত কিছু বুঝতে পারি না । মাঝে মাঝে বথন হয় খুবই 
কষ্ট পাঁয়। দেখি তোঁমাদের বড় ডাক্তার কি বলদেন। 

বিমল একটু হাসিল । 

মথুরবাঁবু বলিলেন-স্্যা আর একটা কথা তোমাকে বলা দরকার । 
তোঁমাঁর নামে একটা দ্রধান্ত গেছে কাল সিভিল-সার্জনের কাছে; 
আমিও তাতে সই করেছি। হরেন বো এনেছিল দরখাপ্ছটা | 

--কি লেখা ছিল তাতে ? 

_ সত্যি কথাই লেখা ছিল। লেখা ছিল বে তুমি আবাল 
ক্রমাগত প্র্যাকটিস ক'রে বেড়ীচ্ছ, হাঁসপাঁতাল মোটেই দেখছে! ন)। 
গুপিই এখন হাসপাতালের ভাগ্য-বিধাতা হয়ে ফীড়য়েছে ! খুপি 
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ভাসপাতালে বদেই রীতিমত পয়সা নিতে আরন্ত করেছে । সেদিন 
এপারেই একটি গরীব লোক বলছিল বে পয়লা না দিলে ঘায়ে লাগিয়ে 
দেযর়। তুমিত অপারেশন ক'রে খালাস, ড্রেস করে ত ওই! 

__ছু-জনে মিলে করে, গুপিবাবু আর ছুলু। 

_গুপিবাবুকে পয়সা না দিলে গুপিবাবু ঘায়ে খোচা দিয়ে ঘা আরও 
বাড়িয়ে দেন শুনেছি । 

বিমল বলিল-_বাঁজে কথা। 

না? নাঃ একটুও বাজে কথা নয়। ভগদীশবাবু নিজে মামাকে 
একথা বলেছেন! মোট কথা, 'আমি বা বলেডিলাম ঠিক তাই হয়েছে 
কিনা! পচান্তর টাকাতে একট! ভাল লৌক থাকবে কি করে । এইঈ 
বে আমরা "আমাদের আমলাদের কারো মাইনে পাঁচ টাকা, কারো দশ 
টাকা ক'রে দিই, তার মানে 'মানরা তাঁদের চুরি করতে বলি। আমি 
এবার আমলাদের মাইনে সব বাড়িয়ে দেব ভেবেছিল।ম, কিন্তু সক্কলের 
ক্ঞাতে আপত্তি, এমন কি তোমার বন্ধু অমনের পর্য্যন্। বলেঃ বা চলেছে 
চলুক! বেশ চলুক” আমি আর কদিন আছি। দিন-পনর পরেই সরে 
পড়ছি এ-দেশ থেকে । 

--কোথায় বাবেন? 

-মথুরা 

মথুরা! হঠাৎ মথুর! কেন? 
আর এ-দেশ ভাল লাগে না। কাহাতক সকলের সঙ্গে ঝগড়। 

৮ "রে বাথরুমে? বসে থাকিঃ বল ! কারো সঙ্গে মতে মেলে না। 
এদেশে চিন্তার আর কার্ধে এত আকাশ-পাতাল তকাৎ যে কোন 
কিছুই হবার উপায় নেই। শিক্ষিত অশিক্ষিত সব সমান ! বরং 
শিক্ষিতগুলো বেশীগপাজি। সবাই জানে 'পণপ্রথ। খারাপ তবু সবাই 
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পণ দিচ্ছে নিচ্ছে সবাই জানে ঘুষ দেওয়া গারাপ, সবাই ঘুষ 
দিচ্ছে নিচ্ছে! কোন্‌ উচিত কার্যটা আমরা করি! একটাও না! 
এই বে তুমি একটা শিক্ষিত ডাক্তার পঠান্তর টাকা মাইনেতে জুটে 
গেলে? তুমি কি জানতে না বে পচাত্তর টাকায় তোমার চলা 'অসস্ঠব, 
তোমাকে প্রাইভেট প্র্যাকটিস করতে হবে এবং তা করলেই 
৩1সপাতালের ক্ষাতি হবে ! 

কি করি বলুন, কিছু ত একটা করতে হবে। 

_আরে একথা! ত একটা অশিক্ষিত কুলিও বছে। তোমরা 
'লখাপড়া শিগেছঃ বড় আদশের জন্তে তোমরাই ত লড়বে, ভোমরা নদদি 
'কিছু ত একটা করতে হবে বলে অন্ত্যছের দলে ভিডে যাও তাহলে 
চলেকি করে! 

বিমল বলিল--কটা লোক বড় আদশ অন্রপারে চলতে পানে বলুন । 

মথুরবাঁবু উত্তেজিত হইয়৷ বলিলেন-বড় 'আদশের' কথা ছেড়ে দাও, 
কোন আদর্শটা মানি আমরা ? জানালা খুলে শোওয়া খুব একটা বড় 
আদর্শ? বেখানে-সেখানে থুথু ফেলা খুব একটা বড় আদ? মাসল 
কথা কি জানঃ আমাদের আদর্শ-ফাদশের বালাই নেই, আদর্শ 
স্মবিধাবাদী, যখন ব। স্ববিধ। তাই করি। ছেলেরা লেখাপড়া শেখে মানে 
কতকগুলো বই মুখস্থ ক”রে পরীক্ষার সমর সেগুলো উগরে দিয়ে আসে 
একটা ডিগ্রীর লৌভে। চাকরী যদি পার ভালই? বদি না পায় রাস্তায় 
নাস্তায় ফ্যা-ক্যা করে ঘুরে বেড়ায় ! শিঞ্িত হলে এ ছুর্দশা হত না। 

বিমল বলিল- তাহলে এ-দেশে উপায় কি? 

_ উপায় বাথরুমে লুকিয়ে বসে থাকা, আর তা 'অসহা হয়ে উঠলে 
মধুরায় পালান। | 

বিমল চুপ করিয়। রহিল 
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মথুরবাবু বলিলেন_-মথুরাতে জন্মগ্রহণ করেছিলাম, মথুরাতেই 
দেহত্যাগ করব। আর ফিরছি না এদেশে ! 

কিছুক্ষণ নীরবতার পর মথুরবাঁবু আবার বলিলেন-_-তোৌমাঁর নাদে 
কিন্তু খুব সঙীন দরখাস্ত গেছে কাল! তোমার সে পেটোয়া সিভিল- 
সার্জনও বদলি হয়ে গেছে, এসেছে সায়েব, সুতরাং সাবধান ! 

বিমল হাসিয়া বলিল-_যা হবাঁর বে আমারও আর ভাল লাগছে 
ন1 চাকরি! 

মথুর্বাবু হাসিয়া বলিলেন__চাঁকরী ছাড়া বড় সোজা কথা নয়। এক 
বার যে ও-ম্বাদ পেয়েছে তার পক্ষে ছাড়া কঠিন, অনেকটা আপিডের 
নেশীর মত । চাকরিতে অনেক কষ্ট, কিন্ত মাসের শেষে মাইনের 
করকরে টকাঁগুলো ভাতে এলে মব কষ্টের অবসাঁন হয়ে বাত । জননীর 
সম্তান-দর্শনের মত; ছেলের মুখটি দেখলেই দশ | মাসের এত দুঃখক 
আর কিছু মনে থাকে না 

মথুরবাবু মৃদু মৃদু ঠা লাগিলেন । 

মোটিরের. শব পাওয়া গেল। মধুরবাঁবু বলিলেন_এ বোধ হয় 
কলকাতার ডাক্তারবাবুকে নিয়ে জগদীশবাবু এলেন ! চলঃ অভ্যর্থনা 
করা যাক। 


সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া কলিক'তাঁর ডাক্তারবাবু ব্িলেন-আমি একট 
ইনজেকশন লিখে দিচ্ছি, ওটা আঁনিয়ে ওকে অন্ততঃ দুটো কোস 
দেবেন, অর্থাৎ সবন্ুদ্ধ চ(ব্বশটা 

একট কাগজে তিনি ইনজেকশনের নামটা লিখিয় মথুরবাঁধুর হাতে 
ধিলেম। 

'মথুরবাবু *জগদীশবাতুর দিকে চাহিয়া ধছিছেন-_ ওটা আর আপ 
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নিয়েকি করব, আঁপনি ওষুধট। পাঠিয়ে দেবেন, কিংবা আপনি একে- 
বারে এনে ইনজেকশন স্ুরুই ক'রে দিন কাল থেকে ! 

--কাল ত আমাঁর অবসর নেই বোধ হয় বিমলবাবুই ন! হয় এন 
দিত যাবেন ! 

_না” বিমলকে আমি ডাকি না, কারণ ও ফি নিতে 
চায় না। 

_বেশ আপনি ইন্জে কশনটা পাঠিয়ে দিন, আমি ন! হয় ভূধরকে 
ডাকতে পাঠাব । 

জগদীশবাবু এতক্ষণ ইনজেকশনটা কি তাহা পড়িয়া দেখেন নাঈ। 
পকেট হইতে চশম! বাহির করিয়! পড়িয়া বলিলেন--এই ইনজে কশন 
তো আমার কাছে নেই । 

কলিকাতার ভাক্তারবাবু তখন বশিলেন_-এ কলকাতায় হয়ত পেতে 
পারেন, হয়ত বলছি এই জন্তে বে সেদিন এক জন পাঁয় নি। বশ্বেতে 
অবশ্য পাবেন ঠিক! 

মথুরবাঁবু বললেন__এ ইনজেকশন কি খুন বেশী ব্যনচ্ভীর করেন নি 
আপনি ? এত দুপ্রাপ্য বখন-__ 

এপ প্রশ্নের জন্য ভাঁক্তাঁরবাবু প্রস্বত ছিলেন না। একটু আমতা- 
আমতা করিয়া বলিলেন-__মানে খুব নতুন বেরিয়েছে এটা জীর্শোনীতে 
অবশ্য অনেকে-_ 

মথুরবাঁবু বলিলেন-আঁপনি নিজে বেণী ব্যবঙ্গার করেন নি? 

- নিজে অবশ্য বেশী করি নি, তবে জিনিনটা ভাল! 

মথুরবাবু জগদীশবাবুর হাত হইতে প্রেদকূপশনখানি লইয়া! 
ডাক্তারবাবুকে তীহার প্রাপ্য দক্ষিণা দিরা দিলেন । এক-আধ টাকুট 
নয়, অনেকগুলি টাকা । 

১৪ 
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ডান্তণরবাঁবু তাহার ঘড়িটি বাহির করিয়া বিলেন-_ছ-টা বাহান্সতে 
ট্রেন বললেন বুঝি নন্দীমশায় ? 

হ্যা । 

_তা হলে ত এবার উঠতে হর়। আচ্ছা চলি তবে, নমস্ক!র; 
অনেক ধন্যবাদ । আপনার মেয়ে কেমন থাকেন জানাবেন আমাকে। 

মথুরবাবু ভাঁক্তারবাঁবুকে গাড়ীতে চড়াইয়া প্রায় তাহার সামনেই 
একটু রিয়া প্রেসকপখনখানি টুকরা টুকরা করিয়া ছিড়িয়া ফেলিয়! 
দিলেন !. ডাক্তীপবাবু দেখিতে পাইলেন কি না ভগবাঁন জানেন । তিনি 
আবার গলা বাড়াইয়। বলিলেন_ আচ্ছা নমস্কার ! 

মথুরবাবু স্মিতঘুখে হাতি তুলিয়া প্রতি-নমক্কার করিলেন। 

বিমল বলিস--এ কি করলেন? 

মথুরবাবু বদিলেন-মামার মেয়ের শরীর এক্সপেরিমেণ্ট করবার 
জায়গা নয়৷ 

জগদীশবাবু হামিয়া ফেলিলেন। ফোঁকদা দাতের ফাকে তাহার 
জিহ্বা সকৌতুকে উকি দিতে লাঁগিল। 


৯১ 


সুব্রতবাবুর অগ্নরোৌধ এড়ানো! গেল না। ছুটি লইয়া কলিকাতা 
বইতে হইুল। সুপ্রিয়া সঙ্গে গেলেন, মণিমালাও ছাঁড়িল না। বিমল 
ব্যবস্থা করিয়াছিল যে ছুই দিন সে থাঁকিবে না পরেশ-দা”র স্ত্রী রাত্রে 
আসিয়। শুইবেন, বাহিরের ঘরটায় ছুলুও আসিয়া শুইবে। এতৎসত্বেও 
“মণি বলিলঃ সে একা থাকিতে পারিবে না । তাছাড়া বাবা-মাকে সে 
“কত দিন দেখে নাই, মন কেমন করে না বুঝি! এখানে ঘরে এক একা 
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নসিরা বসিয়া সে হাপাইয়া উঠ্ভিনীছে, ৫ 
নাহিরে বাহিরে ঘুরিয়া বেড়ায় মোটরেঃ নৌকার, পাল্কিভে, হাতীতে ! 
হাহার বেকি করিয়া দিন কাটে তাভা দেই জানে । এখানকার 
লাইব্রেরির সমস্ত বই তাঁহার গড়া, হুই-চারিখান। অপঠিত ছিল তাঠাও 
সে পড়িনা শেষ করিয়াহে। এমন হতভীগা লাইব্রেরি দে কিছুতেই 
নতন দই আনাইবে না। না, নে কোন কথা শুনিবে না, মে বাইবে। 


ঠাট ফুলাইরা যখন মে এই কণাগুপি বলল তখন তাঠা 'অগ্রাহ করা 
পিমলের পক্ষে শক্ত হহল। কতরাং বান্-প্যাটরা গুহায় মণিও সঙ্গ 
শঠল।  তোরদ্দ এবং গহনার বাক্স এখানে রাখিয়া খাবে কাগর 


ভবনায়! বা চোরের উপদ্রব । তাভাঁএ জিনিবপত্র সবই গে সঙ্গে লহল। 
কলিকাতায় পৌছিয়া দে মণিকে লএয়া শ্বশ্ুরবাড়ীভে গিয়া উঠিন। 
ঢ্রবতবাবু এবং কুপ্রিা ভোটেলে গেলেন। অপ্রত্যাশিত ভাবে মেয়ে- 
জামাইকে দ্েখিরা মণির বাবা মা খুবই জুথা ৮হণেন | ইঠাৎ আগমনের 
কারণ শুণিরা মণির বাবা 4 লেন-বেশঃ আনি খুন চেষ্টা করন। 
ভদ্রলোক ফাস্ট ক্ল।ন বদি ভন, ভয়ে যাবে বোধ হয়। গোনার নঙ্গে ত 
টন! আছে আমাদের কমিটির ছু-চার জনের । আাদেরও গিয়ে ধর । 
এ-নব ছাড়া আর একটা সুপারিশ বি জোগাড় করতে পার ভাহলেত 
নিঘাত হয়ে যায়। 

তিনি একজন বিখ্যাত ব্যক্তির নাঁম কগিলেন। 

বিমল বলিল--আমার সঙ্গে ঠিক চেনা নেই, তবে ওর হেলের লঙ্গে 

স্ডুতভাম। আচ্ছ! দেখি চে£্া করে 

বিমল চা জলখাবার খাইয়া বাহির হইয়া! প়িল। 

সব্রতবাবুর কপাঁল ভাল, বেশী বেগ পাইতে হইল না! সে 


বু 


বিখ্যাত ব্যক্কিটিও ভাগ্যক্রমে বাড়ীতে ছিলেন এনং ঠিনি পুত্রের 


১, 
্‌ 
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অন্রোঁধে একটা সুপারিশ-পত্রও দিয়া দিলেন। যৌগাঁধোগ যখন ঘটে 
তখন এমনই ভাঁবেই ঘটিগ়া বাঁ । সাঁধে মানুষ অদৃষ্টে বিশ্বীস করে । 


কলিকাতায় গেলে সিনেমা-দেখা একটা অবশ্যকর্তব্য। প্রাসাদের 
মত প্রকাণ্ড বাড়ী, আলোয় আলোর চতুর্দিক ঘেন দিনের মত হই 
রহিয়াছে ! প্রথিতবশী অভিনেতা-অভিনেত্রীর দল যে অপূর্বব শিল্প কল? 
চিত্রপটে ফুটাইয়া তুলিবেন তাহার তুলনায় প্রবেশ-মুল্য কিছুই নয় । 
এমন একটা প্রাসাদের স্ুশীতল আবেষ্টনীতে অমন স্তন্দর আরাম-জনক 
একখানা আসনে দুই ঘণ্ট। নিশ্চিন্তভাবে বসির থাকিতে গাওয়ারই কি 
মূল্য কম! বিমল সণিমালা, ভুত 'ও স্থুপ্রিয়া নিদিষ্ট সময়ে ঠিক 
একটু আগে গিয়া উপস্থিত হইল | বসিতে-না-বসিতে ভাপো নিবিরা 
গেল, সাঁদা পরদ| বিচিত্র হইয়া উঠিল। নিল্তব্ধ অন্ধকার ঘর, কুদ্বশ্বাসে 
সকলেই দেখিতেছে। একটি আনন খাঁপি নাই, সমস্ত পরিপূর্ণ । 
সব বয়সের, সব অবস্থারই লোক রহিয়াছে । থাকিবে না কেন, না 
থাকাটাই অস্বাভাবিক । যাহা স্বপপ তাঁকে ক্ষণিকের জন্তও ছাঁয়া-লোকে 
মূর্ত দেখিতে সকলে চাঁ়। অপূর্ব সাধ, অন্ুচ্চাধ্ত আকাঁজ্কা, অচরিতাথ 
কামনার ক্ষৌভে ক্ষুব্ধ মন অল্প ক্ষণের জন্কাও এই মাঁয়ালোকে বসিয়া সেই 
ছবি দেখে যাহা সে জীবনে পাঁয় নাই, পাইবে না। ছবিতে দেখিয়াঁও 
তবু খানিকটা তৃপ্তি আছে। ছবি দেখিয়াই সে খাঁনকম্মণ তুলিয় 
থাকিতে চার। খানিক্ষণের জন্ত নিজকে তুলিয়া থাকাটাই কি কম 
লাভ! চতুর্দিকের নানা প্রলোভনে সকলেই অহরহ পীড়িত, চেতন 
ও অবচেতন মনের নাঁনা অসম্ভব ভাঁগিদে সকলেরই অন্তর পরিশ্রাস্ত: 
দৈনন্দিন বান্ধব জীবনের নি্টুর কদর্ধযতায় সকলেরই সমস্ত সত্তা যেন 
কুংদিত হইয়া উঠিয়াছে, ঘরে বাহিরে শান্তি কোথাও নাই, শাঞ্ধির 
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অশা নাই, শান্তি অর্জন করিবার মত মানপিক মম্পদও নাই । দুর্বল 
ধিলাস-লোলুপ আও নরনারীর দল তাঠাদের ব্যর্থ ভীবনযাত্রার ক্ষোভ 
দুঃখ জ্বালা ছন্দের উপর খাঁনিকক্ষণের জন্য এ শুরঞ্রিত পরদাখান। 
টাডাইরা ধরে» উচ্গারই আড়ালে আত্মগোপন কররয়। খানিক ক্ণের 
জন্যও নিজকে তুলাইয়া রাখে । বিমলের দুখীরামকে মনে পড়িল, 
ন বেচারা! তাড়ি খায়! উদ্দেশ্য একই, আন্মবিস্থাতি। ভাঁড় থাইয। 
রাস্তার গড়াগড়ি দেওরাট| বঞ্তমান সভ্য-জগতে অচল, ভাই ছুখীরাম 
নুগ্য। সভ্য-জগতে সিনেমার এখনও জাত মার] বায় না, তাই ফরস। 
কাগড়-জামা-পরা শিক্ষিত ছুখীরামের দন এখানে হাদিয়া গজ ভিড 
করে। আর্ট? কপ জন লোক আট বোনে? রগোভীর্ণ ভাল ছবিছে 
কই এত ভিড় হয় নাত? মদও ত পরিমিত নাহার গান করিলে 
উপকার হয়! কিন্ত শরীরের উপকারের জন্হ কি দুখীব্বাম ভড়ি খাম? 
ও-সব কিছু নয়? আসল কথা নেশা | এই উত্তেজনাপূর্ণ প্রলোভন-মন 
বস্ততাপ্রিক সভ্াতায় নেশা না হইলে কাহার৪ চলে না। মাহধ কোন 
রকমে নিজেকে ভুলাইয়া রাখিতে চায় না হহলে অন্তরের হাহাকার 

শুনিতে শুনিতে সে পাগল হইয়া বাইবে । এই অন্ধকারে র্বশ্বসে যাহারা 
এ নকল ছায়া-ছবির দিকে চাহি বসির! আছে» তাহার। ঘকলেই অর্ধ" 
উন্মাদ, যাহাতে একেবারে উন্মাদ না-হইয়। বায় তালরই দন্ত প্রাণপণে 
চেষ্টা করিতেছে । বিমলের সহমা দেই ভিখারীটার কথা মনে পড়িল, 
তাহার মৃত দেহটার ছাব মুহুন্তের জন্ক মাননপটে কুটিয়া উঠিল” রকের 
উপর মুখ থুবড়াইরা পড়িয়। রহিরাছে ! নে কি কখনও দিনেনা দেখিবার 
স্থবোগ পাইয়াছিল? শ্রবে নোহনী নায়িকাটি ক্ষণে ক্ষণে নানা ছুতায় 
নিজের দেহের মাবুরী অনাবৃভ করিতেছে, তাহার খবর পাবার স্থযোগ 
তাহার হইরাছিল কি? হয়ত হয় নাইঃ সুদূর মফ্বলে ভিক্ষা করিয়া এবং 


২১৪ নশিশ্শোক 


রোগে তূগিক্াই তাহার জীবনট] কাঁটিগ্লাছে! কলিকাতা শহরে থাঁকিলে 
হয়ত সে স্থযোগ পাইলেও পাইতে পারিত। মাত্র কর গণ্ডা পরুন ত। 
হয়ত এই দলের মধ্যে ভিখারীও অনেক আছে-..কে জানে ! 
রাত্রে বাড়ী ফিরিরা আহার করিবাঁর সময় শাশুড়ীগাকুরীণী নিকটে 
আসিয়া বসিলেন। এবধথা-সেকথার পর বলিলেন--জাঁমি মনে টা 
বাবাঃ মণিকে না তর রেখেই দ্রিই এ ক-মান! ছেলে-টেলে হনে 
একেবারে যাবে কি বল? 
বিমল বপ্ল-__তীত্র ত এখন অনেক দেরি । ৃ 
শামী দেখতে দেখতে কেটেযাবে। এটা প্রথম বার কিন? 
তাঁই ভয়, এখাঁনে কলকাতা শহরে জব রকম সুবিধা আছে | তোৌমাদেঃ 
মফন্মল জাঁয়গা+ তুমি হয়ভ বাড়ীতে থাকবে না তার চেয়ে ও থাকুব, 
এ ক-মাস। 
বিমল কিছু না বলিয়া আহার করিতে লাগিল । 
শীশুড়ী-ঠাকুরাঁণী পুনরায় বলিলেন_ওর বে পা পুড়ে গোছল দে 
কথ! ত আমাকে ঘুণাক্ষরেও জান।ও নি কিছু তোমরা ! ভাগ্যিস বেশ 
কিছু হয়নি। ঠাকুর নাত'লে কি চলেবাবা, ওকি পারে রাপতে, 
রান্নার জানেই বাকি। 
একটা অপ্রিয় কথা বিমলের তুগ্ডাগ্রে জাসিয়া থাশিয়া গেল । দে 
নীরবেই আহার সমাধা করিল । শাশুড়ী পুনরায় প্রশ্ন করিলেন তাহলে 
মণি থাক, কি বল? 
--দেখি, মণিকে জিগ্যেস করি ! 
--ও তথাঁকতে গেলে আর কিছু চীয় না। তোমাদের এ মফস্বল 
জায়গায় ন'আছে সিনেমা? না আছে রেডিও) মেয়ে ত একেবারে 
ইপিয়ে উঠেছেন । 


নিম্ম্োক ২১ 
বিমল কিছু না বলিয়া একটু হাঁসিল। 
সেদিন রাত্রে মণিমালাও বিমলকে ওই কথাই বলিন। 
মারের কাছে থাকি, কেমন ? 
--বেশ। 
_নাঁঃ তুমি ভাল মুখে বল। 
হাঁসিবাঁর চেষ্টা করিঘা বিমন বলিল-বেশ ত খাক না| 
_বাঁগ করছ তুমি! ৃ 
এগ করব কেনঃ থ|ব 
_-মন কেমন করলে চলে নাঁব* কেমন? 
_ বেশ। 
পরদিন বিমন একাই ফিরিয়া আসিল । মণি? ভতত, স্থপ্রিয়া কেই 
আদিল না'। 


টি 


দেখিতে দেখিতে আরও ছুই মাস কাটিয়া গেল। 

ডাক্তারের দেনন্দিন জীবন বেঘন ভাবে চলে তেমনি ভাবে চলিছে 
লাগিল | রেখণী মাসে যাঁয়। বাছে, মরে । মাঝে মাঝে এক-আরটা রোগা 
বৈচিত্র্য স্ষ্টি করে। কেহ হর ত অপ্রত্যাশিত ভাবে বাচিঘা বায় কে 
অপ্রত্যাশিত ভাঁবে মরে, অপ্রত্যাশিত উপায়ে মাঝে মানে ছুই-একটা 
রোঁগ-নির্ণয়ও হইয়া ঘাম্। যাঁকে কালাজর বলিয়া মনে হইতেছিল 
হঠাঁৎ দেখা যায় তাহার বক্ম। হইয়াছে, বে 'অসহা মাগা ধরার যন্ত্রণায় 
চশমার পর চশমা বদলাইয়া, খাছ্য সংযম করিয়া, কোষ্ট পরিক্ষার করিয়! 
কিছুতেই শান্তি পাইতেছিল না, হঠাত রক্ত পরীক্ষা কর্দিরা জানা বান 
পিতার পাপের শাস্তি সে ভোগ করিতেছে । পিটুইটাঁরি গ্লা!ণ্ডের 
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গোলমাল লইয়া বিকটাকার কোন রোগী হয়ত হাঁজির হয়ঃ তাহাকে 
লইয়া খানিক ক্ষণ বেশ কাটে। এই ভাবেই চলিতেছিল। হরেন 
বোসের দল দরখাস্ত করিয়া বিমলের কিছু করিতে পারে নাই কারণ 
সাহেব সিভিলসার্জন বিমলের নিকট সমস্ত সত্য কথা শুনিয়া কাগজে 
কলমে কিছু করিলেন নাঃ মুখে বিমলকে আর একট ট্যাক্টুৃকুল অর্থাৎ 
কৌশলী হইতে উপদেশ দিলেন, বলিলেন যে প্রাইভেট প্র্যাকটিস ন! 
করিলে চলে না তাহা ঠিক, কিন্কু সব দিক বাচাইয়। তাহ! করিতে 
ভইবে। ইউ মাস্ট, বি ট্যাক্টুফুল! 

নথুরবাবু সত্য সত্যই সন্ত্রীক মথুরা চলিয়া! গিয়াছেন। নন্দী-মশার 
নিরস্কুশভাঁবে চেয়ারম্যানগিরি করিতেছেন । তাহার ইলেকুটি ক স্কাম 
সর্ববাদিসম্মতভাবে গবর্ণমেট্টের নিকট পেশ করা হইয়াছে। মথুরবাঁবু 
মিটিডে ছিলেন না, সুতরাং একটি লোকও বিরুৰ্ধীচরণ করেন নাই । 
বদিবাবু সম্প্রতি একটি মন্দির-সমস্তা লইয়া ব্যাপৃত আছেন। কোথায় 
একট পাহাড়ের উপর না কি একট! ম'ন্দর আছেঃ জৈনের! সেটাকে 
নিজেদের মন্দির বলিয়া! দাবী করিতেছে এবং হিন্দুদের সেখানে ঢুকিতে 
দিতেছে না। বদিবাঁবু হিন্দুদের পক্ষ লইয়া উঠিয়া-পড়িয় লাখিম্াছেন। 
আঁজক1ল তিনি এখানে নাই, বন্েতে এই উপলক্ষেই গিয়াছেন ! তাঁহার 
তিলমাত্র অবসর নাই । ইনসিউলিন লইয়া হীরালালবাবু অনেকটা স্থপ্ 
আছেন, মতিলাঁলবাঁবুর ইনজেকশন এখনও চলিতেছে । স্ুব্রতবাবুর চাকুরি 
হইয়াছে এবং তিনি স্ুপ্রিয়াকে লইয়া কলিকাতাতেই অবস্থান করিতে- 
ছেন! সৌরীনবাবু ঠিক তেমনিই আছেন। সম্প্রতি তিনি তাহার নিপ্পের 
এলাকার নমন্ত গরুর পায়ে ঘুউ,র পরাইয়া দিবার জন্ঠ ব্যগ্র হইয়[ছেন। 
বলিতেছেন এটা ব্যাপকভাবে করিতে পারিলে গোৌধুলিটা সত্যই মনোরম 
হইয়া উঠিবে বর্তমানে গোধুলিতে -ধুলি ছাঁড়া আর” কিছু নাই । 
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পরেশ-দ। বদশি হইয়। গিরাহেন। তাহার স্থানে বিনি আপিয়াছেন 
তিশি মুনলমন। খিমলের সহিত এখনও তেমন আলাপ হয় নাই। 
বিনোদিনীকে লইন। অনর প্রকাঠ্ত দিবালোকেই এক দিন তাহার 
বানার আপিরাছিল। অমর বিনোদিনীকে এখনও তাহার পাপের কথা 
বলিতে পারে নাই । এ-অঞ্চলে বাঠাতে “নাইট স্কুনা হয় তাহারই 
চেষ্টার পে চারি দিকে ঘুরিরা বেড়াইতেহে | বিনোদিনীর সহিত 
'বনলও প্রকাশ্ভাবে নান গানে আঙকান ঘুরভেছে। ৪ নই, 
জতরাং গরবৰ। ঘুঠয়। গিরাহে। ইহা লহয়া ভরেন বোন গুপিবাধুর 
বনে কানাঘুলাও চপিতেহে। প্রতাপবাবু ডাক্তার এবং বরমেশবাবু 
মোক্তার ভা চোকিতে বপিরা এখনও ঠিক তেমান ভাবেত এক 
করিরা চলিয়াছেন। দেদ্িনই ভীপপাভালে বইতে যাহতে শিমল 
শু।নতে পাইল রনেশবাবু বলিতেছেন যে আজকাল বে এত অনানৃষ্টি 
হার কারণ া গাছ পরিপৃ্ব £হয়। উঠিরাছে। প্রতাপবাবুৰ 
নত ভিন্ন প্রকার, তাহার মতে ইংরেজ রাজন্ই ইহার কারণ! উহমের 
তর্ক চাশতে টা বন নবট। শুশিতে পাহল না। 
মশিমালা ভাশ আছে, প্রারই চিউ লেপে। প্রারহ চিঠি খেখে 
বটে, চিঠিতে বিমলের জন্ত উতকগ্ঠীও প্রকাশ করে, কিন্তু কেমন বেন 
মন ভরেনা। বিনলের মনে হয় সে রেডিও, দিনেমাঃ ভাহ-বোন, 
মা-বাবা, শাডা-ব্রাউঞ্গ এই সকন লগ্ষ্হ বেণী নাঠিয়া আছেঃ লোকি- 
কতা রক্ষা করিবার জন্তই মাঝে মাঝে ভাহাঁকে চিঠি লেখে । চিঠিতে 
নানা রকম কথ। থাকে, কিন্ত কিনের বেন একটা অভাবও থাকে, ঠিক যে 
নেট। কি তাহা বিমল বুঝিতে পারে না । তাহার নাঝে মাঝে বন্দেহ 
ভয় মণিমালা বোধ হয় তাহাকে পছন্দ করে নাই, তাহার স্বামীর 
মাদর্শের অন্রূপ হয়ত পে নয়। নে ত প্রায়ই গল্প কর্ধীত তাহার কোন 


রে 
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বান্ধবী ভাই, সি. এস, কে বিবাহ করিয়াছে, কাহার খুব বড় জমিদারের 
ঘরে বিবাহ হইয়াছে একভনের স্বামী নাকি ব্যারিস্টার, তাহাদের ন' 
কি তিন খানা মোটর, আর এক জনের নাকি কোন এক দালালের সঙ্গে 
বিবাহ হইয়াছে সে নাকি "অনভ্তব বড়ল্গোক। ইহাদের কাহারও 
সহ্তি ব্মিল পখলা দিতে পারে ন" মানুষ হিসাবে সে হয়ত ইহাদের 
সমবক্ষ+ কিন্ত মাঁচঘটাঁকে মণিমালা চিনিহাছে কি? বিমল ঠিক বুঝিতে 
পারে না। হয়ত এ-সব কিছুই নয় সমন্তই তাহার কল্পনপ্রবণ মনের 
স্ট্টিঃ হত মণিমাঁল! সত্যই তাভাকে ভালবাসে ! 


আর একটা বিষপ়েও বিমলের মনে অশান্তি ছিল। তাহার বিবেকের 
সহিত তাঁহার আচরণের কিছুতেই মিল হইভেছিল না প্রাইভেট 
প্র্যাকটিনদের খরআ্রোতে সে ভাঁদিয়া চলিয়াছিলঃ ইচ্ছা করিলেও সে আর 
নিজেকে সপ্ধণ করিতে পারিতেছিল নাঃ হাসপ।তালের দীন দর্ডি 
রোগীর দল গুপিবাবুর কবছ্েই পড়িতেছিলঃ সমস্ত জানিব্া-শুনিয়ীও 


বিমলের কিছু করিবার উপায় ছিল নাঁ। ডাক 'আঙ্লে যাইতেই হয়ং 
অর্থের ভন্য না হইলেও খাতিরে পড়িয়া যাইতে হয । কাঁহাকে ফিরাইবে 


সে! ছুই-চারি বার কনসলটেখনে আসিয়া! সাঁহের সিভিল-সবর্জনের 
উগ্রতভাও অনেকটা কমি! গিয়াছে । হরেন বোস তাহার বিুদ্ধীচরণ 
করিয়াও আর কিছু করিতে পারিবে না । হরেন বোঁস ইদানীং আর 
বিরদ্ধাচরণ করিতে চাহেও না, বরং তাহার সহিত ভীব করিবার জন্তই 
ব্যগ্র! এমনি, করিয়াই দিনের পর দিন কাটিভেছিল এবং আরও কিছু 
দ্বিন হয়ত কাটিত কিন্তু সহসা একটা বিপর্যয় ঘটিয়া গেল। সহদা 
«ক দিন সকলে আয়নায় মুখ দেখিতে গড়া বিমল লক্ষ্য করিল তাহার 
মুখময় লাল লাঁ চাঁকা চাঁকা কি যেন বাহির হইয়াছে। মতিবাঁতুর 
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টি 


িংহের মত মুখখানা তাহার মাঁনসপটে এ সয়া উঠিল। জে স্ভঙে 
বিস্কারিত চক্ষে আয়নাটার দিকে চাঁভির়া রহিল। 


ক 


১৬ 


অন্ত কোথাঁও নয়, মুখে-স্তরাঁং গবরটা চাঁপা রহিল না। নাম 
ছুতাঁর অনেকেই আসিয়া বিমল ডাক্তারের সহিত আলাগ করিঘা গেন 
এবং খবরটা! প্রত্যক্ষ করিয়া রং চড়াইয়া রাষ্ট্র করিতে লাগিল। হবেন 
বোস বিদ্লকে কোন প্রকারে কারদার আনিতে না গাধিয়া অবশেষে 
তাঁহার সহিত সন্ধি স্ঞাপন করিবার স্টদ্যোগ করিভেহিলেন, হিনি এঠ 
ঘটনায় অত্যন্ত উল্লসিত হইয়া উঠিলেন। এইবার কে কাহার পিঠের 
চীমড়া তোলে দেখা বাক ! হ' হু' বাবা, ভগবানের কাছে চাঞগাকি নয় ! 
লোঁকট! যে অতিশয় ইতর তাহা তিনি গোড়া হইতেই রাঝহাহিগেন 
কিন্ত একা কি কহিবেন” জকলেই উহার পক্ষে । এমন কি চৌোধুটা 
মভাঁশয়কেও পর্যান্থ ছোকরা হাত করিয়া ফেলয়াছে। এইবার ! 


আগুন এবং পাপ ব্মোদিন চাঁপা দিয়! রাখা বার নাঃ এক দিন না এক 
দিন ফুটিয়া বাহির তইপেই । একেবারে মুখে কুটিয়া বাহির হইযাছে। 
হইবে না? ভৈরবের জ্ত্রীকে লইঘা ঘা ঠ৮০ তঁভকখল আনার 
মথুরবাবুর পুত্রবধূর সঙ্গে জুটিরাছে! একসঙ্গে পাশাপাশি বদি 
মোটিরে হাঁওয়] খাইতে যাওয়া হয়। মথুরবাবুর ছেলেটা ও বেমন বণাঁটে? 
পুত্রনধূুটাও কি ঠিক তেমনি জুটিয়াছে! শ্বশ্ত-শীশ্ুড়ী যাইতে না 
যাইতেই দিপ্বিজয় হুর করিয়া দিয়াছে! নমস্কার বানা আজকালকার 
মেয়েদের চরণে ! আঁদাদের বউ-ঝি দুখ্য-হুখ্যু আছে? মুখা-সুখ্যুহ ভাল! 
_ গুপিবাবুর সহিত এইরূপ নানা প্রকার আলোচনা বুধিয়া হতেন ধোন 
ছুইটি অস্ত্র চালনা করিলেন। প্রথম, দিভিল সাঞ্জনের কাছে আর 


২, নিন্মোক 


একটি দরধাঁন্ত দিলেন, কুষ্টব্যাধি গ্রস্ত ডাক্তারকে যেন 'অবিলদ্ধে হাসপাতাল 
হইতে অপপারিত করা হয়। দ্বিতীর বে-কাজটি তিনি করিলেন 
তাঠা তাহারই মত প্রতিভাবান লোকের পক্ষে সম্ভব। তিনি 
যে কবিতা লিখিতে পারেন তাহা কে জানিত। ভিনি বিমল, 
ভৈরবের স্ত্রী, বিনোদিনী এবং কুষ্ঠ, এই চারিটি বিষয়কে জড়াইয়া৷ একটি 
পয়ীর রচনা করিলেন এবং সেটি অপরের দ্বারার কার্দন কাগছদ সহধোগে 
নকল করাইয়া এক দিন পাত্রে চতুদ্দিকে স'টিরা দিরেন। 
বিমলের. মনের অবস্থা অবর্ণনীয় । তাহার চোখের জাঁমনে যেন 

তাহার সমস্ত ভবিষ্যৎ জীবনটা! দাউ দাউ করিয়া পুড়িয়া বাইহেছে, সে 
অলহারের মত বসিয়া দেখিতেছে। ভাঙার বারস্কার মনে হইতেছে 
আর কিছু নর, পাপের শাপ্তি। নিদারুণ অর্থগৃপ্ন,তার নিদারুণ পরিণাম ! 
হামপাতালের গরীব অসহায় রোগীদের প্রাণ লইয়া! সে বে এত দিন 
ছিনিমিনি খেলিয়াছে, চিকিৎসার নামে প্রতারণা করিঘাছে__এ তাহারই 
সাঁজা। সেই অসহায় ভিখাপীটাঁর কথ» ভৈরবের ছেলেটার কথা, 
টিউমার কেনটা সেপটিক হইয়| মারা গিপ্বাছিল তাহার কথা--সব রে 
মনে পড়িতে লাগিল! আরও যে কত মরিয়াছে তাহার ঠিক কি! 

গুপিবাবুর হাতেই তসে আজকাল সকলের চিকিৎসার ভার ছাড়িয়! 
দিয়াছিল, সে ত নিছে কিছুই দেখিত নাঃ দেখিবার অবসরই ছিল না 
আরও একটা আশ্চধ্য ব্যাপার, এই করেক দিন আগে পর্যন্ত তাহার 
'অবনর ছিল নাঃ এখন কিন্ত তাহার অনেক অবসর | কথাটা রাষ্্র 
হইয়া বাইবার পর হইতে তাহার ডাক কমিয়া গিরাছে। কুষ্টব্যাধিগ্রস্ত 
ডাক্তারকে কে ডাকফিবে! ছুই দিন হইতে সে হানপাতাল যাওয়াও 
বন্ধ করিয়াছে ! এই মুখ লইয়া কলের সামনে বাহির হইতে কেমন 
যেন লজ্জা করে।& তাঁঠার কাছে আসিতেও সকলে কেমন সম্কুচিত হয়'। 


৬ 


নিশ্মোক 


২২১. 
যোগেন চণকরটা পর্যন্ত কাল হইতে আসিতেছে না। ঠাঁকুরটা আগেই 
পলাইয়াছে। 


কেবল বাঁ নাই ৮০৪৭ শুয়ারে-চেরা ছেলেট]। 
সেভাল হইয়া গিদ্াছে এবং 


জগদীশবাবু ও 
লইবার জন্য | 
জগদীশবাবু আসিয়া উপস্থিভ ভইদেন। 
থানিকক্ষণ ভ্রু কুঞ্চত ক 
তাহার পর পকেট হই 


বিমনের কাছেই আছে । আজ বিমল 
ভূপরবাঁবুকে ডাকিয়াছে, তাহাদের মত এব" গহামশ 


পিয়া বিমলের দুখের পানে চাহিগর ডঃ নন 
ত চশমা বাঠির করিয়া 
র্লে 


সেটি পরিলেন এবঃ 


আরও কিছুক্ষণ ঢাঁহিয়। 
বেক্য়েছে দেখছি 
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বন হে দেশ বিকিতত পারেন 


নজ্যাহিস্তগিক্া 
নেই? 

-_ন্। 1 

__জ্বালাটখুনা করে? 

নী 


তিনি রখ কের রি 
বাললেন_ একবার কলকাতা 


টি প্শো 
১: জ্ঞ্গী | গু ঞ 


জগদীশবাবু চশমাঁটি খুশিয়! 
দেখিয়ে আস্থন মশার ! 


- আপনার কি মনে হয়? 


জগদীশবাবু ভীঁদিলেন, ফোকল! দীতের ফাকে জিনটি বার-দুই কে 
মারিয়া গেল। কিছুক্ষণ হাঁ রা থাকিয়া তিনি বছিলেন- আপনি 
নিজে ডাক্তাঁরঃ আপনাকে আঁর কি বলব আমি ! 

জগদীশবাবু চলিয়া গেলেন । 


একটু পরে ভূধরবাবু আসিলেন। তিনি অনেকক্ষণ ধরি বিমল 
নানা ভাবে পরীক্ষা করিলেন, তাহার পর বলিলেন)-গ-মব একদণ 
বাঁজে কথা । মিথ্যে ঘাবড়াচ্ছেন আপনি! আপনি অত্যধিক মাংসটাংণ 


৬১1 নন্মোক 


'খানঃ এই গরমে পিভার-টিভার খারাপ হয়ে কিছু হযেছে একটা। 
একটা কোন” ক্যালসিয়াম নিন আর ম্যাগগাঁলফ গেয়ে ফেলুন খানিকট। 
ও কিছু নয়, ছ-দিনেই ঠিক হয়ে বাবে। 

বিমল বলিল-তা না ভয় বাবে, কিন্ধ এখন বে সবাই একঘরে 
করেছে তার উপায় কি! কেন-টেস একেবারে আসছে না । 

_-কুছ পরোয়া নেই, আমি আপনাকে ব্যাক করব। আপনার 
বাঠিরে বাবার দরকার নেই, ঘরে বদেই আপনার মাইক্রনকোপের 
কাজ করুন 'আপশিঃ আমি আপন|কে কেস পাঠাবো । ভয়কি! 

--বামুনটা পর্যন্ত পালিয়েছে । 

-তাই নাকি? আচ্ছা, আমার বাড়ী থেকে আপনার খাবার 
আসে রোজ! কিচ্ডু ঘাবড়াবেন না আপনি । 

হরেন বোস আমার নামে আবার দরণান্ত করিষ্বেছে তা গুনে- 
ছেন ত? 

_-টুনেছি। ও কিচ্ছু হবে না। আপনি সিভিন সাঙ্জনের সঙ্গে দেখ! 
করুন গিয়ে, এ বে লেগ্রসি নর তা যে কোন ডাক্তার বুঝতে পারবে । 
আপনি হরেন বোদের নামে ডিফামেশন কেস করে দিন একটা। 
ব্যাটা পাঁজির পা-ঝাঁড়া! ওই পদ্ঘটা যে ওই লিখেছে তার প্রমাণ 
আমার হাতে আছে, যে-ছোকরা কপি করেছিল দে আমার চেন! 
লোক, তার কাঁছেই শুনলাম সব। দিন কেদ্‌ করে প্রুফ আছে। 

বিমল হাসির! বলিল-.ভারি দমে গেছিঃ কিছু ভাল লাগছে না। 

-_ক্রগল ফর এগজিষ্টেন্স জীবন-বুদ্ধে দমে গেলে কি চলে মশাই, 
যখন যেমন তথন তেমন ব্যবস্থা করতে হয়। ওই যে যেখানে ইটের 
ভাটা করেছি দেই জমিটার “শিজ' নিয়ে নখীনবাবুর সঙ্গে কি কম 
ফাইটটা করতে ইয়েছে আমাকে ! শেষকালে মিথ্যে ছুটো ফৌজদারী 
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কেসই ক'রে দিলাম মামি ওর নামে, বাছাঁধন দেখলেন আমার সঙ্গে 

1 ফৌ করে বিশেষ সুবিধে হবে নাঃ জুডজুড় করে রাজ হয়ে 
গেবেন শেষকালে। বেখানে বেনন দেপানে তেমন বাবস্থা করতে হয! 
এই যে দেখুন না, মআাগে মদ নইলে চলহ না আমার, আজকাল আর 
খাই না। দেখলুম লিভর কিডন-ফিডনশডনো চণেষনাল করতে, 
প্যুনাও বেশ খরচ হচ্ছেঃ দিলাম ছেড়ে। বখন বেমন তন তেমন 
বাবস্থা করতে হয় । দনবেন কেন কি হগেছে আপনার ? হরেন 
কান? ওকে জব করতে কতক্ষণ! দিন আনি ওর নীমে একট! 
কেন কণরে, আর এবার চেষ্টা করুন মিউনাসপা।লিটি থেকে বেন এক 
প্রমার না কন্ট্রাক্ট পা । মিউনিমিপ্যাল কমিশনাররা তো দবাই 
আপনার ভাতে । কন্টাক্ট না পেলে দেখবেন বাছাধন মুড়ে যাখে। 

বিমল কিছু বলিল না টপ করিয়া বসির। রূঠিল। 

ভূধরুবাবু পকেট হইতে কাগজের ফদ্দটা বাঠির করিরা বণিলেন-_ 
এক, ছুই, তিন, চাঁরঃ পাঁচ_এখনও পীচ জায়গাতে নেতে বাকা। 
ওঃ আর পারা বায় না! কিচ্ছু ঘাবড়াবেন না 'আপনি। আমাদের 
স্বাড়ী থেকে ভাত পাঠিয়ে দেব আমি। আচ্ছা চলি এবার | 

ভূধরবাবু চলিয়া গেলেন । 


বিপদে না পড়িলে লোক চেন! যায় না। ভুধরনাবুকে খিমপল এত 
দিন চিনিতে পারে নাই | 


সিভিন সার্জন বিমলকে পরীক্ষা করিরা বলিলেন, ঠিক কুষ্ঠ কিনা 
তাঁ বলা শক্ত । মাঁন ছয়েক ছুটি লয়! কিছু কাল ন্ত্র যাওয়াই 
বুক্তিদঙ্গত, উপিক্যা'ল স্কুলেও একবার দেখাইয়া 'মাসা উচিত। লেপ্রসি 
দি হয় ছয় মাসের মধ্যে বোঝ! যাইবে । সাহেব স্তাহার সহিত 
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যথোচিত ভদ্র ব্যবহার করিলেন। তাঁহা্ক অবিলঙ্গে ছয় মাসের 
ছুটির জন্ত সুপারিশ করিয়া একখানা সটিফিকেটও দিলেন । 

উ্পিক্যাল স্কুলে গিয়াও কোনরূপ সিদ্ধান্তে পৌছানো গেল না। 
তাহারা রক্ত লইয়া, চামড়া কাটিয়া, নাকের রস লইয়! নানা রকম পরীক্ষ 
করিলেন, কিন্ত কিছুই পাইলেন না । কুষ্ঠ যেনয় তাাও স্পষ্ট করিয়' 
বলিলেন না । একটা লাঁগাইবার উধধ দরিয়া বলিলেন, আবার কিছু 
দিন পরে আঁগিতে । বিমল কলিকাতায় ঠিয়া গোপনে একটা হোটেলে 
উঠিয়াছিল, গোপনেই ফিরিয়া! আসিল। এই চেহীরা হইয়া মণির সহিত 
সে দেখা করিতে পারিল না। কাহারও সহিত্ই সে দেখা করিল ন:। 
কাহারও সহিত দেখা করিবাঁর প্রবুত্তিই তাভার ছিল না, এই জন? 
হইতে দূরে যাইতে পারিলে সে যেন বাঢে। সে তাঁভার চাঁকরিস্থলে'ও 
আর ফিরিয়! গেল না। কলিকাতাঁয় বসিয়াই সে ছুটির জন্য দরখাস্য 
করিল এবং সিভিল সার্জনের সাঁটিফিকেট-স্ুদ্ধ সেটি নন্দী মহাশয়ের 
নিকট পাঠাইয়া দিল। ছুলুকেও একখানি চিঠি লিখিল সে যেন তাহার 
জিনিসপত্র তাঁহার দেশের ঠিকানায় পাঠায় দেয়। সে সোজা দেশে 
এফ্রিরিয়! যাইবে। এই ছয় মাস অন্ত কোথাও নয়, শস্তৃকাকার আশ্রয়ে 
_কাটাইয়া দিতে হইবে । দেশে গিয়া সে মণিকে জানাইয়া দিবে যে" 
বৈষয়িক ব্যাপারের জন্য তাহাকে ছুটি লইয়া! দেশে আসিতে হইয়াছে, 
কিছুদিন দেশেই থাকিবে । 

একট1 জংসন ষ্টেশনে ট্রেণ বদলি করিতে হইবে । 

বিমল ট্রেণের প্রতীক্ষায় প্র্যাটফর্মের একট! অন্ধকাঁর অংশে চুপ 
কি ধাড়াইয়া ছিল। আজকাল সে যথাসম্ভব আলোক পরিহাঁর 
করিষ্না চলিতেছে! হঠাৎ তাহার চোখে পড়িল প্র্যাটফর্মের ওধারে 
যে মহিলাঞ্ট ঈড়াইয়া রহিয়|ছেন তিনি ধেন অনেকটা বিনোদিনীর, মত। 
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"সহ £ তো বিমল “আর একটু আগাইনী: ি 
বরে করিল। এ কি, এফে বিনোদিনী, 

ভা রে নিশ্চয়ই কার্ীকাছি কোথাও আছে। ফাঁলই হইল নর 
সহিত দেখাটা হইয়। গেলু। 


বিমল আর একটু আগাইয়া আসিয়। বদিল_কোধ। যাচ্ছেন 
আপনারা, অমর কই? 


বিনোদিনী 'অবাঁক হইম্া গেল। বিমনকে এখানে দেখিবে সে 
গত্যাশা করে নাই । টা, 
বিমল পুনরায় প্রশ্ন করিল-_-অমর কই, যাচ্ছেন কোথা ! 
কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বিনোদিনী বলিস_-মামি যা াঞ্ছি। 
--তাই নাকি, হঠাৎ একা কেন? 
নারও কিছুক্ষণ শীরব থাকিয়া, বিনোদিনী একটা তিক্ত হাযি হাসিয়া: 
বলিল--এবাঁর একাই চলতে হবে! 
-মানে? 


"মানে ত আপনি জানেন। আমি এত দিন জানতীম, মা ক্ষ 
জেনেছি। ও-কথা জানাঁর পর আপনার বন্ধুর সঙ্গে থাকার, নার: 









কঃ 





আর প্রবৃত্তি নেই | এ টিন 
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_কোথা যাচ্ছেন এখন ? | 
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একটু পরেই বিনোদিনীর গাড়ী আসি, সে. একটি দ্র নমস্কার করিয়া 
তে উচিযা বিল | ট্রেন চলিয়া গেল। বিমল বিমূঢ়ের মত দীড়াইয়া 
্ রহিল, । সে ভাবিতে লাগিল মণিও কি আমাঁকে এমনি করিয়া ত্যাগ 
ৃ কিয় ধাইবে যদি সে জানিতে পারে আমার কুষ্ঠ হইয়াছে? অমরের 
ৰ 'ন্বাধির ফারণ কাঁম, আমার এটা বদি কুষ্ঠই হয় তাহা হইলে ইহার কারণ 
লো ।, তফাৎ তে খুব বেশী নয়! অস্থখ হইলে স্ত্রী ত্যাগ করিয় 
চখিয় যাইবে! সহসা তাীর ভৈরবের স্ত্রীর কথা মনে পড়িল। সে 
চৌর জানিয়াও ভাহাঁর স্বামীকে ত্যাগ করে নাই। তাহাকে গালি 


নিয়াছে, গঞ্জনা দিয়াছে, এমন কি মারিঘাছে পর্যন্ত, কিন্ধ ত্যাগ তো 
ক্কয়েদাই! 


তঙ'ন্র পরিচ্ছেদ 

বিমল তাঁহীর আত্মজীবনী লিখিতেছিল-_ 

'শ্রথানে' এক বৎসর কাটিয়া গেল। সময় কত গদ্র কাটিয়া যায় 
মনে, হইতেছে এই তো সেদিন মাত্র আসিলাম। এই এক বৎসরে 
দি নানু অভিজ্ঞতা হ ইয়ণছে, জীবনের, নৃতন স্বাদ পাইয়াছি। ছঃখের 
্ কারে নিজের উপর নয়, ভগবানের * উপর, একান্তমনে নির্ভর 
১১ ছিলাঁম।, |, তাহার মঙ্গলময় রূপ প্রত্যক্ষকরিয়াছি। :  + 

এখানে যে দিন প্রথম আসি সেদিন শত্ৃকাকা বাড়ীতে ছিলেন না, 
| রে যৌগী দেখিতে গিয়াছিলেম। আমার মনে শঙ্কা ছিল,আঁষার ও 
চেহাঁর দেখিয়! শভুকা কাঁও হয়তু ভয় গ্রাইবেন, হুয়ত তিনিও'কৌ নাচ্ছৃতাকক' 
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আমীকে ছাড়িম়া বাইবেন। তখন শস্তু কাঁকাকে চিনিতীম না। শ্তুকাক! 
ফিরিয়া আদিলে ৮০ অকপটে সমস্ত খুলিয়া বলিলাম, কিছুই 
গোপন করিলাম না । সমস্ত শুনিয়া তিনি আমার দিকে এমন করি! 
চাহিয়া রহিলেন যেন ফি একটা দেবতা প্রত্যক্ষ করিতেছেন । 

বলিলাম শত্তুকাঁকা, 1” আপনিও ত্যাগ করবেন নাতো ? 

_ত্যাগ করব! এ-ধারণা মার মাথায় কি করে দু 
নিজের সন্তানকে কেউ ক্নও ত্যাগ করে?  * 


তাহার পর সহস! তিনি উত্তেজিত হইয্না বণিলেন_:ত্যাগ করব! 
তোমাকে পূজো করা উচিত ! একটা কুষ্ঠ-রোগীর চিকিৎসা করতে গিয়ে 
জেনে-শুনে তুমি তোমার জীবন বিপন্ম করেছ। আহত সৈনিককে 
কেউ কখনও ত্যাগ করে? বলছ কি তুমি! 

কিছুক্ষণ থামিয়া পুনরায় ববির্পেন__কোন ভয় নেই হোমার,! তুমি 
টুপচাঁপ বসে থাক, আমিই তোমার চিকিতস! করব ! আজকাল এর 
তো খুব ভাল ইনজেকশন বেরিয়েছে । আজই আনতে দাও--ভয় 
ঠিক হয়ে যাবে সব। আমিই ভোমাঁকে সারিয়ে দিচ্ছি, দেখ না! 
ঠিক হয়ে বাবে। র মারা 

শভৃকাঁকা এমন একটা উৎসা প্রকাশ করিলেন বে সমস্ত 'সমস্তার, 
তিনি সমাধান করিয়া .ফেলিয়াছেন! এ-রোগের যখন ইনজেকশন 
করিবার উষধ আবিষ্কৃত হইয়াছে তখন আর ভাবনা কি! শসতুরাকার 
ইনজেকশনের উপর অগাধ বিশ্বা। শুধু ইনদ্রেকশন'নয় সমস্ত, জিনিসেরই 
উপূর তাহার অগাধ বিশ্বাস । প্রত্যেক উ্বধটির যে-সব গুণাবঙগী ছাপার 
অক্ষরে লেখা থাকে শল্তৃকাঁক! সমস্ত বিশ্বাস করেন। মেটিরিয়া মেডিক। 
তাহার কণঠস্থ এবং তাহাতে এেঁসকল কথ! লেখা আছে তাহা/তিনি, 
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অন্রান্ত বেদবাঁক্য বলিয়া মনে করেন। যদি কোঁন 'উবধের মনোমত ফল ন 

হয় তিনি ওষধের দোষ দেন মাঃ নিজের বুদ্ধির দোষ দেন। তীহার ট 

ঠিকমত বাছিয়া ঠিক ষধটি দিতে পারিলে নিশ্চয়ই রোগ সারিবে-_ 
সারিতে বাধ্য । শত্ত.কীকর্ঠর এই বিশ্বীস দেখিয়। হিংসা হয় ! আমাদের এ 
বিশ্বাস নাই। আমরা ওনধ দিই ছিধাঁভরে ) যদি ফল হয় ভালই, না বদি 
“ছুয়কি করির! শত্তুকাঁক। ওঁধধ দেন নিষ্ঠীভরে, যেকপ নিষ্ঠাভাবে ভক্ত 
দেবতার সম্মুখে, মন্ত্রোচ্চারণ করে। শন্গ,কাকার নিষ্ঠা দেখিক্ব! বিশ্মিত 
হই। শত্তকাঁকার চিকিৎসা" প্রণালীও অদ্ভুত। তিনি কেবল উধধ দিয়াই 
নিশ্চিন্ত. প্রাকেন' না, শক্ত রোগী হইলে তাঁহার সেবার ভারও তিনি 
গ্রহণ করেন। শক্ত রোগী হইলে এবং পর্নসা খরচ করিতে সক্ষম হইলে 
শস্ত-কাঁকা সাধারণতঃ ফুরণ করিয়া চিকিৎসা করেন। অর্ধেক টাকা 

প্রথমে দিতে হয় এবং বাকী অর্ধেক রোগ ভাল হইলে দিতে হইবে এইরপ 
প্রতিক্রতি থাকে ॥ শম্ত,কাঁকা ওঁষধের স্বাক্মাটি লইয়া রোগীর শব্যাপার্খে 
গিয়া বসেন। নিজ হাতে ওষধ.প্রস্তত, করি! তাহাকে খাওয়ান, পথ্যও 
নিজ হাতে প্রস্তুত করেন এবং নিজেই শধ্যাপার্্ে বসিয়! দিবারাত্রি সেবা 
সকুরেন। . রোগী বদি ভাল হয় তাহা হইলে শস্ত,কাকা সানন্দে তাহার 
বাঁকী অর্ধেক টাকা লইয়! ফিরিয়া আসেন । রোগী. মরিয়। গেলে তাহার 
আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে বসিয়া শৌঁক করেন, শশ্মীনে যান, তাহার 
পারলৌকিক ক্রিয়া স্থুমম্পন্ন করিয়া শৃন্তহস্তে বিষপ্লচিত্তে প্রত্যাবর্তন 
করেন। রোগীর জন্ত এতটা করিতে আমি আর কাহাকেও দেখি নাই। 
ূ শ্তুকাকীর ডাক্তান্পি বিদ্যা হয়ত .তেমন গভীর নয়। কিন্তু বিদ্যার 
গভীরতা লইয়া ক্ষি হইবে বদি শ্রাঁণ না ধাকে! আমি ঘদি কখনও 
শক্ত অহথথে গনি শমভৃকাঁকার চিকিৎসীঁতেই থাকিবু। আমার 
বুষ্ঠব্যাধির পচকিৎসা'ও হয়ত তাহাকে" দিয়াই করাইডাম কিন তাহার 
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এত্রওন হয় নাই। কারণ আমার কুষ্ঠ হয় নাই, হইয়াছিল ডারমাঁল্‌ 
লিশম্যানিয়াসিস! যে জীবাণু: কালাজর রোগের কারণ, সেই 
জীবাপুই ইহারও কারণ। মাঁনষের ত্বক আশ্রয় করিয়া অনেক সময় ইহা | 
বিভীষিকার স্থাষ্ট করে। আমার বিভীষিকা! বেশী হইয়াছিল কারণ 
আমার বিবেকও চুস্থ ছিল নাঁ। নিজে অসুখে পড়িয়া একট! জিনিষ 
মর্মে মর্শে উপলব্ধি করিয়াছি_-আমাদের এত আডগ্বর লবেও আমাদের. 
বিদ্যা অতিশয় অল্ল। এই অল্প বিদ্যার সহিত য্দি সহৃদয়তা না থাঁকে তবে 
ইহা লইয়া ব্যবসায় করিবার চেষ্টা জুয়াচুরির নামান্তর মাত্র । 

বর্তমানে আমার সমস্যা রোগ কিংবা রোগী নচ্চে, বস্তপ্ত কোন 
উতকগীজনক সমস্যাই আর “আমার নাই, জীবনকে সহজ করিয়। 
ফেলিয়াছি। পৈতৃক জমি সামান্ত যাহা ছিল তাহাই চাঁষ করিয়া দিন 
কাটাইতেছি। বিলানের উপকরণ জুটাইতে পারিতেছি না বটে, কিন্ত 
হ্থখে আছি। উনশুক্ত বাতাসে, উদার মাঠে খোলা আকাশের নীচে 
ব্বচ্ছন্দ স্বন্দর গতিতে জীবন বহিষ্া চলিয়াছে। সিনেমা, রেডিও 
অথব৷ বৈদ্যুতিক আলোর অভাবে মোটেই কষ্ট পাইতেছি ন1। প্রকাতির 
বিরাট নাট্যশালায় বহু সিনেমা, বহু আলোঃ বহু রেডিও আছে 
দেখিবার চোখ এবং গুনিবার কান থাকিলেই তাহাদের পরিচয় মেশে । 
বিরাট আকাশ কখনওঙ ঘনঘটাচ্ছন্নঃ "কখনও. জ্যোতকাকুলঃ কখনও 
রৌদ্রতণ্ত, কখনও মেঘ-বিচিত্রঠ কখনও নক্ষত্রথচিত। উদার মাঁঠ 
কখনও শ্তামল শোভীয় হাসিতেছে, কখনও হ্বর্ণবর্ণ পরুশন্তভারে 
মহিমময় হইয়া উঠিতেছেঃ, কখনও খুসর উর মৃষ্ঠি। 'নদীর জলে 
ক্ষণে ক্ষণে কত শোভা, পাখীর গানে ক্ষণে ক্ষণে কত জুর-_সমন্ত 
প্রকৃতির কত রূপ, কত শ্্.। আমরাও প্রকৃতির, সবস্তান, কিন্ত 
ইহাদের সহিত লহ্ভাঁবে কণ্ঠ মিলইয়া জীবনের ্বাভাবিক এরক্যমঙ্গীতে 
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যোগদান করিতে পারি না। আমরা কেমন যেন অস্বাভাবিক হইয়া 
পড়িয়াছি। স্বল্প জ্ঞানের অহমিকাঁয় জীবনকে অকারণে জটিল করিয়! 
সভ্যতার গর্ব করিতেছি। আমার এই বে বর্তমান জীবন ইহাঁও ষে 
কম জটিল তাহা নহে, ইহাঁতে জটিলতা আছে। কিন্তু তাহা শ্বাভাবিক 
জটিলতা, জটিলতার মধ্যেও থানিকটা সরলতা আছে। অনাবুষ্টি অথবা 
অতিবৃষ্টি বিচলিত করে, উইপোকা, শুকর অথবা সজারুর দৌরাজ্য্ে 
অস্থির হইয়া পড়ি, দারুণ বর্ষায় অথবা দারুণ বৌত্রে ঘরের মধ্যে আরাম 
করিয়া বসিয়। থাকা চলে না-_মাঠে বাইতে হয়, জনমজুররা সকলেই 
শাস্তশিষ্ট কর্তব্যপতাপ্রণ নহে, তাহারাও মাঝে মাঝে উদ্বেগের সৃষ্টি করে। 
কিন্তু এ সব জিনিস জীবনের মুল শান্তিকে বাদ্বত করে না-মানুষকে 
ভণ্ড করে না__বিবেককে বিষাক্ত করিয়া মুমূর্য করিয়া তোলে না । এসৰ 
জটিলতার মধ্যে কৃচক্রীর কৌশল অথবা কুটিলতা নাই, এসব জটিলতা 
জীবনের সহজ জটিলতা সুস্থ সবল জীবনী-শক্তির ছারা ইহাদের 
দমন করাও অসম্ভব ন্‌হে | 

চাঁষ করি বলিয়! যে চিকিৎসা ছাড়িয়া দিয়াছি তাহা নয়, চিকিৎসাও 
করি, কিন্ত চিকিৎসা! লইয়া ব্যবসা আর করি না। কোন বিদ্যা লইস্া 
ব্যবসা করা চলে না। বিষ্ঠায় ব্রাঙ্মণেরই অধিকার, ব্যবসারী 
হইলে ব্রাঙ্গণত্ব থাকে না): বর্তমান সভ্যতায় বিদ্যা-ব্যবসায়ী ইন্মবেীী 
ব্রাহ্মণের এত প্রভাব বলিয়াই আমাদের এত দুর্দশা । বিদ্যা সমস্ত 
জীবন ধরিয়া অনুশীলন করিতে হয় এবং তীহার শেব নাই-_-ইহ! লইর। 
ব্যবসায় চলিকে কিরূপে? সম্পূর্ণ জিনিষটা তো আমি কখনই ক্রেতাঁকে 
দিতে পারিব' নাঃ অথচ ভাপ করিতে হইবে ষে সঞ্পূ্টাই দিতেছি। 
শবের বঙ্কারে ভাণ্ডের শুন্ততাকে ঢাকিতে হইবে! অনেক্‌ দিন উহা 
করিয়াছি, আর ভাল লাগিতেছে না। বলা বুল্য বড়লোকের আমাঁকে 
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ডাকে না। কারণ বডলোৌকের৷ ডাক্তার ভাঁকে ঠিক সেই মনৌবুত্তি 
লইয়া! যে-মনোবৃত্তি লইয়া তাহারা মোটর কেনে, বাঁড়ী করে। 
মোটর এবং বাড়ী যেমন গছন্দসই হওয়া দরকার, . ডাক্তাঁরও 
তেমনি পছন্দসই হওয়া চাই । শুধু মগ করিলেই চলিবে না, 
বাড়ীর লোকেদের মনোরঞ্জন করিতে হইবে । নান ডাক্তার নান| 
কৌশলে ইহা করিয়া থাকে । জগদীশবাবু ভূধরবাবু, গাঙ্গুনী মহাশয়, 
মাদেববাবু সকলেই ইহা করিতেছেন, প্রত্যেকের ধরণটা শুধু,আলাদা 
রকমের। আজকাল ডাক্তারির মত গুরুগিরিও একটা পেশ! হইয়াছে 
এবং গুরুরাও শিগ্কদের মনোরগ্রন করিয়াই নিজেদের গুরুত্ব বজায় 
রাখিতেছেন_- প্রত্যেক ব্যবসায়েই ক্রেতার মনোরঞ্জন না করিলে চলে 
না। 
বাহাঁরা পয়স! দিয়া ডাকে তাহাদের চিকিৎসা করার আর একটা 
সুশকিল তাহারা রোগ না সারলে ডাক্তারকেই দায়ী করে। তাহারা 
পয়সাটাকেই মানে এবং অর্থের বিনিময়ে সব কিছুই সম্ভবপর বলিয়া 
মনে করে। মুত্যু থে জীবনের অনিবাধ্য পরিণাম তাহা তাহারা জানে 
হয়ত; কিন্ত মানে না। তাহাঁরা মনে করে কিছু অর্থব্যয় করিলে বুঝি 
নি়তিরও হাত এড়াইতে পারিবে এবং ডাক্তার তাহা এড়াইতে সাহাধ্য 
করে, সেই জন্তই তাকে পয়সা দেওয়া, (সে বদি ঠিক মত তাহা করিতে 
না পারে তাহা হইলে সে আবার কিসের ডাক্তার! ৃ 

গরীবেরা অস্গুখে পড়িলে ডাক্তারকে ডাকে, ভগবানকেও ডাকে । 
ঝড়ে বাড়ী উড়িয়া গেলে তাহার! দড়ি, “খুটি, চাল অথবা! ঘরামিকেই 
পুরাপুরি দায়ী করে নাঃ ঝড়বে এবং ঝড়ের প্রাবল্যকেও, স্বীকার করে । 
তাহারা প্রকৃতির সুহিত পরিচিত, প্রকৃতির রুদ্র, মোঁইন” শান্ত নান! 
কূপের সহিত তাহাদের নিত্য সম্ন্ধ তাহারা নিয়তিকে মনে, ভগবনে ' 
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বিশ্বাস করে । এই সব অশিক্ষিত গরীব লোকদের চিকিৎসা করিয়। 
স্থধ আছে, তাহাদের চিকিৎসা করিলেই তাহারা খুশী, বাঁচা-মর! 
ভগবানের হাত। ডাক্তার বাবু প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াছেন, পরমাধু ছিল 
না তাই মরিয়া গেল, থাকিলে নিশ্চয়ই বাচিত। অর্দশিক্ষিত সভ্য- 
নীমধেয় জীবদের এমন সরল বিশ্বাস নাই, বিশেষ করিয়া যাহারা ধনী 
তাঁহাদের নাস্তিকতা আরও প্রথর। তাহারা মুখে, কাগজে-কলমে, 
বক্তৃতায় ভগবানের অস্তিত্ব হয়ত স্বীকার করে কিন্তু মনে মনে সকলেই 
নাস্তিক। নাস্তিক বলিয়াই এত অশান্তি। এই দীনদরিদ্র পল্লীবাঁসীর! 
অশিক্ষিত, অধিকাঁংশ লৌকেরই অক্ষর-পর্চিয় পর্যন্ত নাই। তবু কিন্ধ 
তাহাদের জীবনের একটা আদর্শ আছে, দার্শনিকের মত একটা দৃষ্টি-ভঙ্গা 
আছে' ঈশ্বরে বিশ্বীস আছে, ভালকে ভাল এবং মন্দকে মন্দ বলিবার মত 
ৰলিষ্ঠতা আছে। ইরা মূর্খ কিন্তু অনান্য নয়। ইহারা ভীবনকে 
পু'থির পাতার ভিতর দিয়া নয়, জীবনের ভিতরেই প্রত্যক্ষ করিয়াছে । 
ভীবনের সহিত সত্য পরিচয় আছে বলিয়াই ইহারা,জীবন্ত । 

ইহাদের সংস্পর্শে আসিয়া সত্যই সুখী হইয়াছি। ইহারা আমাঁকে 
টাকা দিতে পারে না বটে, কিন্তু বাঁহা দেয় তাহা অমূল্য-_সমস্ গ্রাঁগটাই 
হাতে তুলিয়। সবে! তাছাড়া গাছের ফল, ঘরের দুধ উৎসবের মিষ্টান্র 
যখন ফে্ুকু পারে সরৃতজ, চিত্তে আনিয়া দেয়। সর্বদাই বেন 
কুষ্জ্ঞতাঁয় অবনমিত হই বসছে অথচ আমি ইহাদের কতটুকু করি, 
"টুকু করিবার সাধ্য আছে আমার! অধিকাংশ অগ্গুখেরই তে! 
ওষধ জানা! নাই.! তবে এটা ঠিক; ইহাদের অন্থখ সহজে সাঁরে, ইহার 
অসহায় বলিয়া প্রক্কতিও বক্ষণা করেন. আরও, এফটা কথা, বড়- 
 লৌকদের মতৃ ইহাদের অন্ুথ অর্থজনিত'নহে। ৷ ইহারা! সাদালিধা সৌজ 
'ন্ুখেই ভোঠো এবং অর-শবর চিকিৎসাতেই সারির ওঠে কুইনিন” 
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টিঞ্চার আওডিন, ম্যাগসাঁল্ফ এবং ক্যাষ্টর অয়েল দিয়াই খতকর! পঞ্চাশ 

জনের অন্ুখ সারিয়া যায়। অথচ এই সব অস্থখই বড়লোকের বাঁড়ীতে 

হইলে কি কাগুটাই না হয় ! বড়লোকের সংশ্রব ত্যাগ করিয়া বীচিয়াছি । 

মনে পড়িতেছেঃ প্রথম বখন মেডিকেল কলেজে ভস্তি হইতে যাই তখন 

অনাদিবাঁবু অনিলের স্থ্যটটা আমাঁকে পরাইয়া দিয়ছিলেন। এত দিন 
যেন সেই স্থ্যটটাই পরিয়া অস্বস্তি ভোগ করিতেছিলাঁম ! টিলা জামা, 

ছোট প্যাণ্টালুন এবং ত্বাট জুতা পরিয়া কিছুতেই বেন শান্তি পাইতে" 
ছিলাম না। ধার-করা সেই ্থাটট খুলিন্লা ফেলিয়া বেন বাঁচিয়াছি। 


পদশব্দ শুনিয়া বিমল ঘাঁড় ফিরাইরা দেখিল পরেশ-দা দ্বারপ্রান্দে 
দাড়াইয়া মৃদু মদ হাসিতেছেন ! 

--পরেশ-দা, হঠাৎ ৪ ! 

--বেড়াতে এলাম, ছুটিতে আছি এখন ! 

বাঃ বেশ হয়েছে বসন ! 

পরেশ-দা বলিবেন__তৌার ক্খ-টস্থুখ ত সব জেট আবার- 
জয়েন করছ কবে? 

-_ আর ফিরে যেতে ইচ্ছে'করে দা । জদ্বেদ করব ন|। 

_সেকি! -. ূ 

বিমল চুপ করিয়া রহিল। রঃ রঃ | 

 পরেশ-দ! বলিলেন--বদ্দিবাধু মারা. গেছেন জান; ত? 

তাই নাকি |..কি হয়েছিল? ? 


_তিনি গৌঁ়র্তুমি ক'রে সেই জৈনদের" মন্দিরে তাল! ভাঁঙবার ০ 
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জন্যে পাহাড়ে উঠেছিলেন এক দল ভলটিয়ার নিয়ে, উঠতে উঠতেই হার্ট 
ফেলি ক'রে মারা বান! বড় তাল লোক ছিলেন ! 
বিমল নীরব হইয়া রহিল 'ধদিবাবুর হান্তোজ্জল চক্ষু দুইটি তাহার 
মনের ভিতর জলঙ্ল করিতে লাগিল । ' 
পরেশ-দ! আর একটা খবর দিলেন।' 
তোমার দেই সুপ্রিরা সরকার আর সুরতবাঁবুকে দেখলাম সেদিন। 
সুপ্রিয়া সরকারের হাতে এখন আর ইংরেজী নভেল নেই, কোলে 
খোকা ! প্যালপিটেশন্‌ সেরে গেছে শুনলাম | স্ুব্রতবাবুরও চেহারা 
ফিরে গেছে। 
বিমল শুনিয়া একটু হাসিল । 
--মমরের কোন খবর জানেন? 
_জানি। ভয়ানক মাতাল আর উচ্ছঙ্খল হয়ে উঠেছে । জমিদারি 
ত দেনার দায়ে ডুবতে বসেহে শুনেছি । 
__তীঁর স্ত্রী আর ফেরে নি? 
না। 
কছুক্ষধ ডূপ করিয়া থাকিয়া পরেশ-দ! বলিলেন-__তুমি 'আর জয়েন 
ক্করবে না, দে. এই পাড়াগীল্ঞ পড়ে থাকবে? এখানে প্র্যাকটিস 
ৃ ুরকারেছ বুরিখ, ”* | ০ 
্ দূর মৃচু. হাসিয়া বলিল-করি ্ কিছু। 
রী এন কি ওখানকাঁধ মত হবে ? ওখানে ফিলড, কত বড়! 
আগ ফুপ করিয়া রহিল। পা 
পরেশ-দা. বলিলেন -তোমার মণি মালার এ এ জাহগ পছন্দ হবে 
এ যে ঘোর পাড়া-গ__ ূ 
বিমল কিছুক্ষগ নীরব থাকিয়া বলিন-_-আপনি শোনেন নি বুঝি ? 
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_কি? 
_ মণি মারা গেছে! 
_সেকিঃকি ক'রে? 
ছেলে হতে গিয়ে ! 
পরেশনদা স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। বিমল হাসিয়া বলিল__যেদিন 


খবরটা পেলাম, সেদিনই ধরঠিক এখানে একটা খুব শক্ত লেবার-কেম 
করলাম আমি, গরীব চাষাঁর মেয়ে, বেঁচে গেল সে! 


পরেশ-দা বলিলেন-_তুমি নিজের কাছে রাখলেই পারতে। 
বিমল একটু হামিল। 


সমাগত 





